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l’enfant du Goulag

Bernard PAQUIEN



Chapitre 1

Oser chercher

Olga travaillait dans le prestigieux Institut de recherches
agronomiques de Moscou depuis sept semaines mainte -
nant. Ce temps, relativement bref, avait suffi pour que Vera,
l’ingénieure, chef de son service, la prenne en charge avec
une grande sympathie et lui témoigne beaucoup d’atten -
tion.

Olga allait avoir vingt ans en juillet, Vera avait huit ans
de plus, mais cela n’empêchait pas que de solides liens
d’amitié se soient déjà tissés entre les deux jeunes femmes.

Olga travaillait dans une serre quand elle vit arriver Vera
sortant du laboratoire. Elles étaient seules. Pour quelques
secondes peut-être. Olga en profita.

– Vera, peux-tu me rejoindre ce soir en sortant du travail,
au parc Gorky ? Je t’attendrai à l’entrée, à gauche devant le
porche. J’ai quelque chose d’important à te dire, et j’ai
vraiment besoin de tes conseils. Là-bas, personne ne nous
entendra, personne ne nous surveillera !

Surprise par cette demande inattendue, mais désireuse
de rendre service à sa jeune collègue, Vera n’eut pas d’hési -
tation.

– J’y serai. Mais, dis-moi, Olga, il n’y a rien de grave au
moins ?

– Non, pas vraiment, ou plutôt si… Et j’ai besoin de ton
aide. Taisons-nous, quelqu’un vient… À ce soir…
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Arrivée la première au rendez-vous, Olga fit quelques pas
sur la place et, regardant l’entrée majestueuse du parc, se
dit que l’immense porche du parc Gorky était comme un
arc de triomphe grandiose élevé à la gloire du commu -
nisme.

À cette heure un peu tardive, de nombreux visiteurs flâ -
naient encore dans les allées du parc et à ses abords, mais
Olga n’eut pas de peine à distinguer la flamboyante cheve -
lure rousse de son amie Vera qui arrivait d’un bon pas.

– Merci Vera d’avoir accepté de me rejoindre. Ton aide
compte beaucoup pour moi, tu sais. Je suis vraiment seule.

Allons marcher un peu au bord de la Moskova, nous
serons plus tranquilles.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Olga ? Le travail ?
– Absolument pas. Je suis heureuse de travailler sous tes

ordres. Mais voilà, depuis l’âge de douze ans, depuis 1958,
année de mon transfert de l’orphelinat de Magadan1 ici, à
l’orphelinat N° 5 à Moscou, je m’interroge sur mes origines.
Je ne peux me contenter de cette inscription stupide sur
ma carte d’identité : « père inconnu, mère inconnue ». C’est
inacceptable.

Cette révélation, aussi spontanée, aussi abrupte, troubla
Vera qui ne savait que dire. Elle balbutia :

– Je… Je ne savais rien de tout cela, Olga… D’autant que
je ne regarde pas les dossiers de mes collaborateurs, sauf
s’il y a problème… Mais je comprends ce que tu ressens.

– « Père inconnu, mère inconnue » ! Ce n’est pas possi -
ble. Je ne suis pas le fruit du hasard tout de même ! On a
tous un père et une mère ! Et chacun a le droit de connaître

————
1. Ville de Russie, située tout à fait à l’Est du pays, et port de la mer
d’Okhotsk. Elle compte environ 90 000 habitants.



ses parents. Je veux savoir, moi aussi. C’est comme s’il me
manquait un bras, un membre, une partie de moi-même.

Vera sentait le désarroi qui habitait son amie. Elle ne
trouva que des banalités pour lui faire comprendre son
empathie :

– Je découvre ta situation ; je n’ai pas vécu cela, mais je
partage tes interrogations et ta volonté de savoir…

– Merci, Vera. Je suis heureuse que tu me comprennes.
Je veux seulement savoir la vérité. Qui sont mes parents ?
Pourquoi m’ont-ils abandonnée ? Comment et pourquoi
me suis-je retrouvée à l’orphelinat de Magadan avant d’arri -
ver à Moscou ?

– Je ne savais pas non plus que tu venais de Sibérie…
– Oui, je suis restée douze ans à Magadan, à l’orphelinat

du Goulag… Mais pourquoi mes parents ont-ils été déchus
de leur droit parental ? Qu’ont-ils fait ? Si j’étais à Magadan,
ils devaient aussi y être… comme prisonniers certainement.
Pourquoi étaient-ils au Goulag ? Étaient-ils des opposants
au régime ?

– Que de questions ! Quel fardeau pour toi ! Tout cela
doit occuper ton esprit jour et nuit !

– Oui, et chaque jour un peu plus. Vraiment je veux
savoir d’où je viens. J’en ai besoin moralement. Je ne veux
pas, et je ne peux pas, être la fille de n’importe qui. Je con -
naîtrai la vérité.

– Mais alors, comment puis-je t’aider, Olga ?
– J’ai assez attendu, maintenant je suis décidée à faire des

recherches pour répondre à toutes mes questions. Et j’aurai
besoin de ton aide pour regrouper mes congés. Si je suis
amenée à partir loin d’ici, en Sibérie par exemple, il me
faudra bien plus de deux jours. Tu comprends.

Voilà pour le côté pratique des choses… Et comme j’ai
une totale confiance en toi, j’ai aussi besoin de ton soutien
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moral parce que je suis un peu effondrée ces derniers jours
devant les difficultés que je rencontre. Tu es la seule sur qui
je peux m’appuyer. J’ai besoin de tes conseils car ces
démarches risquent d’être assez longues.

– Oui, Olga. Non seulement longues, mais pénibles et
fatigantes aussi… Méfie-toi du découragement. Pour tes
congés, j’en fais mon affaire, dans le cadre légal bien sûr…

– Merci Vera.
– Mais d’un autre côté si j’accepte de te soutenir, il faudra

que tu sois d’une extrême prudence. Ne prends aucun ris -
que, brouille les pistes, ne reviens pas à la charge quand on
refusera de te renseigner, cherche alors un autre indice…
Tu connais le KGB aussi bien que moi !

– Oui, je sais…
– Ils sont capables de tout. Tu peux être surveillée à tout

moment s’ils ont un doute à ton sujet… Et puis, il y a telle -
ment de mouchards ! Quelqu’un dans ton entourage peut
te dénoncer par jalousie, par mépris, pour des broutilles,
et tu finis tes jours au Goulag ! Enfin, crois-tu que les auto -
rités vont te donner les renseignements que tu cherches ?
Tu sais bien qu’ici le secret est une règle essentielle dans
toutes les administrations. Jamais personne ne te dévoilera
ce que tu attends, même si tu rencontres des gens de bonne
volonté. Parce que beaucoup de documents embarrassants
ont été détruits ces dernières années.

– J’ai moins d’expérience que toi, mais je sais tout ça…
Toutefois je suis prête à prendre des risques. Dix-huit ans
d’orphelinat m’ont endurcie et rendue méfiante. Tu m’ai -
deras, Vera…

– Je ne pourrai pas faire grand-chose pour toi, mais je
serai à tes côtés. Une chose encore, Olga : Peut-être seras-
tu déçue par ce que tu vas découvrir sur tes parents. Ce que



tu vas apprendre risque d’augmenter encore ta peine. As-
tu pensé à cela ?

– Oui, bien sûr. Mais au moins aurai-je fait tout ce que
je pouvais. Tant pis si je découvre que mon père était un
alcoolique ou ma mère une débauchée. Au moins je sau -
rai… Même si c’est lourd à porter. Parce qu’aujourd’hui, je
ne supporte plus de ne pas savoir.

– J’ai peur pour toi, Olga. Tout cela me fait frissonner. Le
KGB peut demain, en apprenant que tu veux fouiller dans
ses archives, te considérer comme une « contre-révolution -
naire ». Dès lors, tu pourrais passer un très mauvais
moment dans les caves de la Boutyrka 1… Tu connais leurs
méthodes…

Vera sentit toute la détermination dans le regard de son
amie. Elle préféra ne plus insister sur les dangers de sa
recherche et l’incertitude des résultats.

Les deux jeunes femmes laissèrent flotter un parfum de
silence chargé des forces de l’amitié, de la confiance, puis
se sourirent, légères et graves. Elles s’embrassèrent et se
séparèrent pour ne pas passer ensemble devant les gardiens
puis rentrèrent chez elles.

Dans son minuscule appartement mal chauffé, Olga
hésita entre les larmes et la joie. Pensive devant le thé bouil -
lant qu’elle s’était préparé, elle se dit qu’elle venait peut-
être de faire une énorme bêtise en dévoilant son secret à sa
collègue. Après tout, elle ne la connaissait pas depuis très
longtemps, et les délateurs se cachent parfois sous des
aspects fort aimables. Mais elle avait misé sur la confiance,
pensa que c’était mieux ainsi et reprit alors espoir et cou -
rage. Pourtant, elle eut du mal à trouver le sommeil.
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————
1. Célèbre prison de Moscou où sévissait le KGB



De son côté, Vera, touchée par la franchise d’Olga et ses
révélations très personnelles, tremblait pour elle à la pensée
qu’elle pourrait être confrontée à la police, à ses interroga -
toires funestes, et réfléchissait à la meilleure façon de l’ai -
der. Mais tout cela était encore assez confus dans son esprit.

Le lendemain elles feignirent d’être de simples collègues
de travail, mais le regard qu’elles échangèrent disait leur
secrète complicité et leur attachement réciproque. Cela
rassura Olga.
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