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A mes parents danois, qui m’ont appris
a ne jamais oublier d’ou je viens.



NUIT CLAIRE

Vendredi 7 juillet 1944

«Comment tu imagines une ferme, toi?» demanda
Elise a Peter, son frére jumeau, pendant qu’ils descen-
daient du bus. Avec son bras, elle fit un geste ample sur la
campagne ou ils allaient passer le reste de leurs vacances.
IIs se trouvaient sur la cote ouest du Danemark, la ou leur
mere avait grandi.

Ils poserent leurs bagages sur le sol et agitérent
la main pour dire au revoir au chauffeur. Le bus s’¢loi-
gnait déja sur la route, amorc¢ant une légere descente. Le
paysage du Danemark est généralement plat mais dans
cette région, I’océan est bordé de petites collines toutes
rondes. Ces petites buttes et les vallons qui les séparent
¢taient recouverts d’une épaisse robe de bruyere pourpre.
Au cceur de ce paysage, des bosquets de pins et de hétres
entouraient les enclos ou paissaient des troupeaux de
moutons. Une volée de petites hirondelles rustiques dan-
sait au-dessus des prés, fendant 1’air pour se repaitre d’in-
sectes.



DE LUAUTRE COTE DU FLEUVE

Peter et Elise s’approchérent d’une cléture, non loin
de la route et tentérent d’attirer I’attention des quelques
moutons blancs qui broutaient par 1a mais c’est a peine si ces
derniers daignerent détourner le regard de leur nourriture.

«Je crois que je I’imaginais exactement comme ¢a,
répondit enfin Peter. Comme dans les livres d’images. Je
pense que ¢a va étre extra. »

Elise appuya ses coudes sur le bord de la barriere
et parcourut du regard les vastes prairies. Elle avait les
mémes cheveux blonds que son frére — sauf que les siens
lui arrivaient aux épaules — et les mémes yeux bleus héri-
tés de leur pére. Elise était 1égerement plus grande que
Peter. Il avait depuis longtemps arrété de se mettre sur
la pointe des pieds lorsque leurs parents les mesuraient
contre un mur, a la maison.

«Hello!» lan¢a une voix derriére eux.

Peter reconnut immédiatement cette voix. C’était
son oncle, Harald Ringsted, le mari de la sceur de sa mere.
Ils ne I’avaient rencontré qu’une seule fois — avant la
guerre — et Peter n’en avait presque aucun souvenir. Sauf
sa voix, une grosse voix, tres enjouce.

Peter et Elise se retourncrent et virent leur oncle
Harald qui s’approchait. Il descendait le long chemin de
terre qui venait de la ferme.

«Bonjour oncle Harald », dit timidement Elise.

«On dirait que le voyage s’est bien passé!»

Oncle Harald les dévisagea quelques instants en
souriant. « Mais le bus était un peu en retard, pas vrai? »

Harald avait vraiment ’allure d’un homme de la
terre. De grosses mains, des épaules larges, des cheveux
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blonds cendrés, un bleu de travail et... des muscles par-
tout. Et surtout un sourire qui semblait faire toute la lar-
geur de son visage. Il attrapa les deux valises usées d’une
seule main, comme si c’était des jouets, et reprit en sens
inverse le chemin de la ferme.

«Kurt et Marianne vous attendaient avec impa-
tience, lanca-t-il par-dessus son épaule. Et on est tous tres
contents de vous voir ici. Je pense que vous allez passer
des bonnes vacances d’été avec nous. »

Il y avait déja deux semaines que 1’école était finie
a Elseneur. Il restait donc encore quatre semaines de
vacances avant la rentrée des classes au mois d’aott. Les
parents des jumeaux les avaient mis dans le train en leur
disant: « Amusez-vous bien cet ¢té et essayez d’oublier
la guerre.» C’était exactement ce que Peter comptait
faire.

Peter observa la ferme pendant qu’ils s’en appro-
chaient. Comme beaucoup de maisons danoises, elle était
en forme de U avec une cour au milieu. Les chambres se
situaient dans une branche du U, la cuisine et la salle a
manger au centre et la partie agricole formait la deuxieme
branche du U. Plusieurs autres petits batiments étaient
répartis autour. Ils avaient généralement le méme aspect
que le batiment principal: des murs blancs avec des
poutres de bois massif en colombages et un toit de chaume.
La fenétre de la cuisine était ouverte et Peter entendit des
voix d’enfants a I’intérieur.

«Ils sont 1a!» cria un gargon. C’était sans doute
Kurt, leur cousin. Il avait dix ans, juste une année de
moins que Peter.
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«Mais oui, ils sont la», langa une autre voix, celle
d’une fille. C’était leur cousine Marianne, d’un an leur
ainée. «Inutile de crier ! »

Une lourde porte de bois s’ouvrit devant eux et bien-
tot Peter et Elise se retrouverent dans la grande cuisine
rustique des Ringsted, entourés de Kurt, de Marianne, de
leur oncle Harald et de leur tante Hanne.

Ils furent aussitot assaillis par une pluie de ques-
tions: Comment s’était pass¢ le voyage? Combien de
temps il avait duré? Est-ce que le ferry avait beaucoup
tangué ? Et les soldats allemands, en avaient-ils croisé
beaucoup ? Est-ce que ¢a leur avait fait peur? Leur avait-
on adressé la parole ?

Peter et Elise répondirent poliment a toutes ces
questions mais bientot ils ne purent plus réprimer leurs
baillements. La journée avait été longue.

«Misere, s’exclama tante Hanne en passant ses bras
autour de leurs épaules. On est tellement contents de vous
voir qu’on en oublie I’heure! Ca vous dirait de passer a
table ? »

Peter et Elise échangerent un regard. Quelle ques-
tion! Ce matin leur maman avait préparé des sandwichs et
des ceufs durs mais il y avait bien longtemps qu’ils étaient
digérés. Peter huma I’odeur des saucisses et du chou rouge
mijotant sur le feu et son ventre se mit instantanément a
gargouiller.

«Inutile de répondre, répondit leur tante. Les enfants
affamés, je les reconnais au premier coup d’ceil. Asseyez-
vous, nous allons diner. »

«Ah oui! s’écria Kurt. On a attendu des...»
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Il fut interrompu par le regard sévere de sa mere
qui lui ordonnait de surveiller son attitude. Hanne était
aussi ténue que son mari était costaud. Elle était petite et
délicate, presque comme un oiseau; ¢’était une tres jolie
femme. Kurt ressemblait a son pere. Il avait beau étre le
plus jeune de 1’équipe, il était le plus grand en taille. Peter
trouvait qu’il avait une drole d’allure avec son visage
plein de taches de rousseur et ses cheveux ébouriffés. Et
lorsqu’il souriait, il avait les oreilles qui bougeaient en
méme temps.

« Hum, oui, marmonna Kurt. On a attendu des mois
pour vous revoir. »

«Ca c’est bien vrai, Kurt, acquiesca Harald, en se
mettant a table. La derniére fois qu’on a vu Peter et Elise,
c’était presque des bébés, non ? »

Peter hocha la téte. Il s’apprétait a dévorer la sau-
cisse qu’Hanne avait déposée dans son assiette lorsque
Elise lui donna un coup de pied sous la table. Il leva les
yeux, Surpris.

Harald se racla la gorge. « Marianne, veux-tu dire
merci pour nous ? »

Peter lan¢a un regard a sa sceur mais celle-ci avait
déja baissé la téte, comme les autres.

«Oui bien sir, accepta Marianne. Seigneur, merci
pour cette belle journée, et merci d’avoir amené jusqu’ici
nos cousins qui nous rendent visite. Merci de les avoir
gardés sur la route. Merci pour cette nourriture... »

Pendant que Marianne continuait la priére, Peter
¢carta légerement les doigts pour observer ses cousins.
Marianne ressemblait tellement a tante Hanne que Peter

11



DE LUAUTRE COTE DU FLEUVE

devait s’y prendre a deux fois pour les différencier. Elle
¢tait petite et mince, avec des cheveux bruns tressés.
Méme leur fagon de parler était similaire.

Kurt lui rappelait son meilleur ami a Elseneur,
Henrik Melchior. Mais Henrik n’était plus la — il ne I’avait
plus revu depuis le mois d’octobre, lorsque avec Elise ils
I’avaient aidé a s’enfuir vers la Suéde. L’année avait été
longue, et un peu triste sans Henrik.

«Peter ?»

Sa tante tenait un plat de chou rouge fumant devant
lui.

«Hein? fit-il. Oh! oui, j’en veux bien encore un
peu.»

Kurt pouffa de rire et Peter se mit a rougir. Ca lui
arrivait parfois de se perdre de longues minutes dans ses
pensées et il n’en sortait que lorsque quelqu’un le «réveil-
lait». Sa tante devait tenir le plat de chou rouge devant lui
depuis un bon moment.

«Tu dois étre épuisé par ton voyage, dit tante Hanne
en jetant & Kurt un regard sévére. A quelle heure étes-vous
partis ce matin ? »

«Huit heures et demie », répondit Elise a sa place.

«Alors dépéchons-nous de nourrir et de coucher nos
voyageurs, conclut oncle Harald. Aprés le repas, Kurt et
Marianne vous montreront vos lits et demain ils feront le
tour de la ferme avec vous. »

Lorsque Peter vit le petit lit d’appoint qui lui avait été

préparé, il put a peine se retenir de s’y glisser sur-le-champ.
Dehors il faisait encore jour et le soleil n’allait pas se cacher
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