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À mes parents danois, qui m’ont appris 
à ne jamais oublier d’où je viens.
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NUIT CLAIRE

Vendredi 7 juillet 1944

« Comment tu imagines une ferme, toi ? » demanda 
Elise à Peter, son frère jumeau, pendant qu’ils descen-
daient du bus. Avec son bras, elle fit un geste ample sur la 
campagne où ils allaient passer le reste de leurs vacances. 
Ils se trouvaient sur la côte ouest du Danemark, là où leur 
mère avait grandi.

Ils posèrent leurs bagages sur le sol et agitèrent 
la main pour dire au revoir au chauffeur. Le bus s’éloi-
gnait déjà sur la route, amorçant une légère descente. Le 
paysage du Danemark est généralement plat mais dans 
cette région, l’océan est bordé de petites collines toutes 
rondes. Ces petites buttes et les vallons qui les séparent 
étaient recouverts d’une épaisse robe de bruyère pourpre. 
Au cœur de ce paysage, des bosquets de pins et de hêtres 
entouraient les enclos où paissaient des troupeaux de 
moutons. Une volée de petites hirondelles rustiques dan-
sait au-dessus des prés, fendant l’air pour se repaître d’in-
sectes.
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Peter et Elise s’approchèrent d’une clôture, non loin 
de la route et tentèrent d’attirer l’attention des quelques 
moutons blancs qui broutaient par là mais c’est à peine si ces 
derniers daignèrent détourner le regard de leur nourriture.

« Je crois que je l’imaginais exactement comme ça, 
répondit enfin Peter. Comme dans les livres d’images. Je 
pense que ça va être extra. »

Elise appuya ses coudes sur le bord de la barrière 
et parcourut du regard les vastes prairies. Elle avait les 
mêmes cheveux blonds que son frère – sauf que les siens 
lui arrivaient aux épaules – et les mêmes yeux bleus héri-
tés de leur père. Elise était légèrement plus grande que 
Peter. Il avait depuis longtemps arrêté de se mettre sur 
la pointe des pieds lorsque leurs parents les mesuraient 
contre un mur, à la maison.

« Hello ! » lança une voix derrière eux.
Peter reconnut immédiatement cette voix. C’était 

son oncle, Harald Ringsted, le mari de la sœur de sa mère. 
Ils ne l’avaient rencontré qu’une seule fois – avant la 
guerre – et Peter n’en avait presque aucun souvenir. Sauf 
sa voix, une grosse voix, très enjouée.

Peter et Elise se retournèrent et virent leur oncle 
Harald qui s’approchait. Il descendait le long chemin de 
terre qui venait de la ferme.

« Bonjour oncle Harald », dit timidement Elise.
« On dirait que le voyage s’est bien passé ! »
Oncle Harald les dévisagea quelques instants en 

souriant. « Mais le bus était un peu en retard, pas vrai ? »
Harald avait vraiment l’allure d’un homme de la 

terre. De grosses mains, des épaules larges, des cheveux 
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blonds cendrés, un bleu de travail et… des muscles par-
tout. Et surtout un sourire qui semblait faire toute la lar-
geur de son visage. Il attrapa les deux valises usées d’une 
seule main, comme si c’était des jouets, et reprit en sens 
inverse le chemin de la ferme.

« Kurt et Marianne vous attendaient avec impa-
tience, lança-t-il par-dessus son épaule. Et on est tous très 
contents de vous voir ici. Je pense que vous allez passer 
des bonnes vacances d’été avec nous. »

Il y avait déjà deux semaines que l’école était finie 
à Elseneur. Il restait donc encore quatre semaines de 
vacances avant la rentrée des classes au mois d’août. Les 
parents des jumeaux les avaient mis dans le train en leur 
disant : « Amusez-vous bien cet été et essayez d’oublier 
la guerre. » C’était exactement ce que Peter comptait 
faire.

Peter observa la ferme pendant qu’ils s’en appro-
chaient. Comme beaucoup de maisons danoises, elle était 
en forme de U avec une cour au milieu. Les chambres se 
situaient dans une branche du U, la cuisine et la salle à 
manger au centre et la partie agricole formait la deuxième 
branche du U. Plusieurs autres petits bâtiments étaient 
répartis autour. Ils avaient généralement le même aspect 
que le bâtiment principal : des murs blancs avec des 
poutres de bois massif en colombages et un toit de chaume. 
La fenêtre de la cuisine était ouverte et Peter entendit des 
voix d’enfants à l’intérieur.

« Ils sont là ! » cria un garçon. C’était sans doute 
Kurt, leur cousin. Il avait dix ans, juste une année de 
moins que Peter.
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« Mais oui, ils sont là », lança une autre voix, celle 
d’une fille. C’était leur cousine Marianne, d’un an leur 
aînée. « Inutile de crier ! »

Une lourde porte de bois s’ouvrit devant eux et bien-
tôt Peter et Elise se retrouvèrent dans la grande cuisine 
rustique des Ringsted, entourés de Kurt, de Marianne, de 
leur oncle Harald et de leur tante Hanne.

Ils furent aussitôt assaillis par une pluie de ques-
tions : Comment s’était passé le voyage ? Combien de 
temps il avait duré ? Est-ce que le ferry avait beaucoup 
tangué ? Et les soldats allemands, en avaient-ils croisé 
beaucoup ? Est-ce que ça leur avait fait peur ? Leur avait-
on adressé la parole ?

Peter et Elise répondirent poliment à toutes ces 
questions mais bientôt ils ne purent plus réprimer leurs 
bâillements. La journée avait été longue.

« Misère, s’exclama tante Hanne en passant ses bras 
autour de leurs épaules. On est tellement contents de vous 
voir qu’on en oublie l’heure ! Ça vous dirait de passer à 
table ? »

Peter et Elise échangèrent un regard. Quelle ques-
tion ! Ce matin leur maman avait préparé des sandwichs et 
des œufs durs mais il y avait bien longtemps qu’ils étaient 
digérés. Peter huma l’odeur des saucisses et du chou rouge 
mijotant sur le feu et son ventre se mit instantanément à 
gargouiller.

« Inutile de répondre, répondit leur tante. Les enfants 
affamés, je les reconnais au premier coup d’œil. Asseyez-
vous, nous allons dîner. »

« Ah oui ! s’écria Kurt. On a attendu des… »
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Il fut interrompu par le regard sévère de sa mère 
qui lui ordonnait de surveiller son attitude. Hanne était 
aussi ténue que son mari était costaud. Elle était petite et 
délicate, presque comme un oiseau ; c’était une très jolie 
femme. Kurt ressemblait à son père. Il avait beau être le 
plus jeune de l’équipe, il était le plus grand en taille. Peter 
trouvait qu’il avait une drôle d’allure avec son visage 
plein de taches de rousseur et ses cheveux ébouriffés. Et 
lorsqu’il souriait, il avait les oreilles qui bougeaient en 
même temps.

« Hum, oui, marmonna Kurt. On a attendu des mois 
pour vous revoir. »

« Ça c’est bien vrai, Kurt, acquiesça Harald, en se 
mettant à table. La dernière fois qu’on a vu Peter et Elise, 
c’était presque des bébés, non ? »

Peter hocha la tête. Il s’apprêtait à dévorer la sau-
cisse qu’Hanne avait déposée dans son assiette lorsque 
Elise lui donna un coup de pied sous la table. Il leva les 
yeux, surpris.

Harald se racla la gorge. « Marianne, veux-tu dire 
merci pour nous ? »

Peter lança un regard à sa sœur mais celle-ci avait 
déjà baissé la tête, comme les autres.

« Oui bien sûr, accepta Marianne. Seigneur, merci 
pour cette belle journée, et merci d’avoir amené jusqu’ici 
nos cousins qui nous rendent visite. Merci de les avoir 
gardés sur la route. Merci pour cette nourriture… »

Pendant que Marianne continuait la prière, Peter 
écarta légèrement les doigts pour observer ses cousins. 
Marianne ressemblait tellement à tante Hanne que Peter 
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devait s’y prendre à deux fois pour les différencier. Elle 
était petite et mince, avec des cheveux bruns tressés. 
Même leur façon de parler était similaire.

Kurt lui rappelait son meilleur ami à Elseneur, 
 Henrik Melchior. Mais Henrik n’était plus là – il ne l’avait 
plus revu depuis le mois d’octobre, lorsque avec Elise ils 
l’avaient aidé à s’enfuir vers la Suède. L’année avait été 
longue, et un peu triste sans Henrik.

« Peter ? »
Sa tante tenait un plat de chou rouge fumant devant 

lui.
« Hein ? fit-il. Oh ! oui, j’en veux bien encore un 

peu. »
Kurt pouffa de rire et Peter se mit à rougir. Ça lui 

arrivait parfois de se perdre de longues minutes dans ses 
pensées et il n’en sortait que lorsque quelqu’un le « réveil-
lait ». Sa tante devait tenir le plat de chou rouge devant lui 
depuis un bon moment.

« Tu dois être épuisé par ton voyage, dit tante Hanne 
en jetant à Kurt un regard sévère. À quelle heure êtes-vous 
partis ce matin ? »

« Huit heures et demie », répondit Elise à sa place.
« Alors dépêchons-nous de nourrir et de coucher nos 

voyageurs, conclut oncle Harald. Après le repas, Kurt et 
Marianne vous montreront vos lits et demain ils feront le 
tour de la ferme avec vous. »

Lorsque Peter vit le petit lit d’appoint qui lui avait été 
préparé, il put à peine se retenir de s’y glisser sur-le-champ. 
Dehors il faisait encore jour et le soleil n’allait pas se cacher 


