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messages de guerre

Août 1943

Son réveil sonna, quelque part sous l’oreiller, tout 
près de son oreille. Comme s’il avait été traversé par une 
décharge électrique, le jeune Peter Andersen fit un bond, 
souleva son oreiller et fit taire l’alarme. Assis sur son lit, 
il retint son souffle quelques instants, guettant le moindre 
bruit lui indiquant qu’il avait pu réveiller ses parents ou 
sa sœur. Pas un bruit, à l’exception des ronflements légers 
mais grinçants de son père. Il devait être non loin de 
minuit, l’heure à laquelle il avait réglé son réveil.

Se faufilant hors de son lit, il jeta un coup d’œil 
à travers les rideaux, parcourant du regard la rue pavée 
silencieuse.

Pas de soldats allemands en vue ?
Les seules personnes encore dans les rues à cette 

heure-ci étaient des soldats. Deux par deux, ils déam-
bulaient fièrement entre ces longs et étroits bâtiments, 
comme s’ils étaient les maîtres du monde. Bien, songea-
t-il. La voie est libre.

A nouveau, Peter jeta un regard vers la vieille cathé-
drale de Sainte-Marie. Non loin d’elle se trouvait le port 



Un chemin dans la mer

6

d’Elseneur. Il faisait trop noir pour le voir, et il n’y avait 
aucun éclairage en fonctionnement dans la rue.

Henrik était-il réveillé ?
Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à la faible lumière 

blanche de cette nuit d’août, et il se demanda si c’était 
à son tour d’envoyer le message le premier. Il attrapa la 
lampe torche en métal sous son lit et se posta près de 
la fenêtre, grelotant de froid dans son pyjama.

Une minute s’écoula, puis deux ; finalement, une 
pâle lueur jaune clignota entre les bâtiments. Peter exa-
mina la rue une fois encore, s’assurant bien qu’aucun sol-
dat n’y passait. Toujours aussi tranquille.

Après deux mois d’entraînement, il lui était devenu 
facile de comprendre le sens de ces petits flashs de lumière 
trois pâtés de maisons plus loin. Un flash long. Deux courts 
et un long. Chacun des signaux, qu’il soit court ou long, 
représentait une lettre en morse, que Peter et son meilleur 
ami Henrik avaient passé l’été à apprendre.

Les lèvres de Peter articulaient les lettres correspon-
dant aux signaux lumineux. « T.U.E.S.L.A. »

Un dernier regard jeté dans la rue avant de répondre 
de la même manière. Les soldats qui patrouillaient pen-
dant la nuit ne regardaient normalement jamais en l’air, 
mais s’ils le faisaient, ils seraient sans doute peu ravis de 
ce spectacle ; aucune lumière ne devait être visible dans 
aucun foyer après le coucher du soleil. Peter dirigea sa 
lampe vers la lumière qui lui parvenait et joua avec l’inter-
rupteur d’avant en arrière. E.V.I.D.E.M.M.E.N.T.

Question stupide, se dit-il. Comme si j’avais déjà 
manqué l’heure des messages ! Enfin, sauf cette fois où 
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mon réveil n’a pas sonné et cette autre fois où ma lampe 
refusait absolument de fonctionner. Il continua les jeux de 
lumière.

A.L.O.R.S.T.U.E.S.P.R.E.T.P.O.U.R.L.A.C.O.U.R.S.E.
D.E.D.E.M.A.I.N.

Il avait confondu quelques lettres, mais Henrik avait 
compris.

O.U.I.J.E.S.U.I.S.P.R.E.T, répondit-il. E.T.M.O.N.
O.I.S.E.A.U.A.U.S.S.I.D.O.M.M.A.G.E.P.O.U.R.L.E.
T.I.E.N.

Peter ne put s’empêcher de sourire. Henrik tout 
craché ! Monsieur Compétition, toujours dans la rivalité. 
Puisque c’est comme ça, d’accord, on verra bien lequel de 
nos deux pigeons gagnera la course demain. Mon oiseau 
est aussi rapide que le sien, et il le sait très bien.

O.N.V.E.R.R.A.D.E.M.A.I.N.M.A.T.I.N.E.T.Q.U.E.
L.E.M.E.I.L.L.E.U.R.P.I.G.E.O.N.G.A. –

Un bruit se fit entendre dans l’entrée, comme si 
quelqu’un s’était réveillé. A toute vitesse, il éteignit sa 
lampe et coupa court à son message, rabattit d’un coup 
les lourds rideaux en toile, et plongea d’un bond dans son 
lit, remontant les couvertures jusqu’aux oreilles, faisant 
mine d’être endormi. La porte de sa chambre grinça ; il 
n’entendit aucun bruit, excepté la respiration de son père. 
Peter retint son souffle. La porte finit par se refermer et les 
pas s’éloignèrent, vers le rez-de-chaussée, là où se situait 
la chambre de ses parents.

Ce n’est vraiment pas passé loin, pensa-t-il. Il 
devrait expliquer le lendemain à Henrik pour quelle rai-
son il avait dû s’en aller si vite. Le père de Peter faisait 
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souvent le tour de la maison pendant la nuit, en particu-
lier depuis le début de la guerre. Il vérifiait si les rideaux 
étaient bien descendus jusqu’en bas et jetait un coup d’œil 
inquiet dans la rue, ce qui angoissait sa mère, qui se met-
tait à demander s’il y avait quelqu’un dehors, et dès lors, 
ils étaient partis pour craindre tout et tous.

La crainte, encore et toujours. Peter avait le senti-
ment que ces derniers temps, tout le monde, dans ce petit 
pays qu’est le Danemark, vivait constamment dans la 
crainte. Ses parents craignaient de ne pas pouvoir nourrir 
la famille. Ils craignaient de tomber nez à nez avec des 
soldats allemands dans la rue. Ils craignaient même qu’il 
arrive malheur à la famille de son meilleur ami Henrik, 
qui était juive. Peter avait un jour surpris une conversa-
tion entre ses parents, et leur inquiétude lui avait semblé 
absurde. Tout le monde au Danemark se souciait bien peu 
de savoir si l’on était Juif (comme seules quelques mil-
liers de familles dans le pays) ou Luthérien. Mais selon 
le père de Peter, les Allemands avaient une conception 
différente des Juifs, comme s’ils étaient responsables de 
tous les maux du monde, ou quelque chose comme ça. 
M. Andersen disait que les Allemands voulaient à tout 
prix garder secrète la manière dont ils capturaient les Juifs 
dans les autres pays d’Europe, par familles entières, pour 
les mener de force dans des camps de prisonniers, ou par-
fois même, pour les tuer. Peter n’avait jamais osé parler de 
ces effroyables choses avec Henrik.

Cependant, il comprenait maintenant beaucoup 
mieux ce qu’il voyait : pourquoi les rues grouillaient de 
soldats allemands, pourquoi les bateaux dans les ports 
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étaient des navires allemands, ou encore, pourquoi il y 
avait des avions allemands dans le ciel. Il y a trois ans, 
ils étaient tous arrivés en masse, lorsque Peter, et sa sœur 
jumelle Elise n’avaient que huit ans, avec des tanks, des 
avions, et des bateaux. Et ils avaient pris le contrôle du 
pays tout entier, sans demander l’avis de personne. Le 
Danemark était un petit pays et les Danois n’avaient pas 
les moyens de lutter contre les Allemands. « Ils ne s’en 
iront que lorsqu’ils auront obtenu ce qu’ils veulent », avait 
déclaré M. Andersen, un soir, lors du souper, alors que 
l’invasion était à ses premières heures.

Il ne l’avait dit qu’une fois, mais Peter ne l’avait jamais 
oublié. Lorsque Elise et lui avaient essayé d’en savoir plus, 
cependant, il n’avait pas voulu entrer dans les détails. « Pour 
votre bien, mes enfants, il vaut mieux faire comme si tout 
était comme d’habitude », avait-il affirmé, mettant un point 
final à la discussion. Son regard, à la fois triste et sérieux, 
avait empêché Peter de poser davantage de questions.

Mais à présent, Peter et Elise venaient d’avoir 
onze ans ; les Allemands occupaient toujours le pays et 
Peter commençait à se demander combien de temps cette 
atroce situation durerait. C’est-à-dire, la guerre. Ils n’ont 
probablement pas encore obtenu ce qu’ils veulent. Il s’al-
longea, essayant de trouver le sommeil, fouillant néan-
moins dans ses souvenirs pour tenter de se rappeler tout ce 
que son père avait pu dire à ce propos. Mais finalement, il 
y renonça. Il était bien plus amusant de penser aux courses 
de pigeons qu’à la guerre. Que le meilleur pigeon gagne, 
Henrik. Depuis le rez-de-chaussée, son père s’était déjà 
remis à ronfler.


