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ous le ciel nocturne d’Afrique, Keyangak était assis au
ras du sol sur un lit de camp. Les étoiles émettaient une
clarté telle qu’il pouvait voir son ami Ewoi couché à

côté de lui sur le sable. Un petit tabouret de bois lui soutenait
la tête. Sa tunique – un vieux drap noué sur une épaule – était
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mencer à traire.Alors, il entendit la voix chargée de colère de
son père crier: «Les garçons, venez ici!» En tremblant,
Esunyun obéit.

»Le vieil homme mugit comme un taureau: «Une vache
manque! C’est Prunelle-Blanche. Mettez-vous tout de suite
à sa recherche!»

»Après avoir absorbé du lait frais tout chaud, Esunyun et
ses frères se mirent en route. La nuit était si claire qu’ils pou-
vaient voir distinctement le sable déplacé par les sabots du
troupeau. Mais lorsqu’ils atteignirent l’endroit où les vaches
s’étaient dispersées en quête d’herbe, il n’y avait pas trace de
Prunelle-Blanche. Ils firent un feu et s’étendirent sur le sol
sablonneux. Esunyun pensait tristement à la vache rousse per-
due. Il entendit une hyène toute proche ricaner, et frissonna
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repoussée de côté pour exposer son thorax à l’air tiède. Ils
avaient tous deux mangé une quantité non négligeable de
viande de chèvre grillée et bu abondamment de thé sucré.

Keyangak écoutait les sons produits par Ewoi, qui se net-
toyait les dents avec une brindille de l’arbre-à-cure-dents. Les
bruits de raclement cessèrent. Keyangak posa alors une ques-
tion qui l’avait longtemps préoccupé. Il dit:

– Ewoi, j’aimerais savoir comment ton peuple en est venu
à habiter ce pays désertique, et pourquoi il se fait appeler de
ce nom étrange. Raconte-le-moi, s’il te plaît.

Ewoi resta allongé en silence pendant un moment.
– J’ai entendu plusieurs versions de l’histoire. J’ignore

laquelle est la bonne. Mais voici comment j’imagine que les
choses se sont passées.

»Un soir, un garçon – appelons-le Esunyun – rentrait à
la maison au moment où l’obscurité commençait à révéler la
lumière des étoiles.Toute la journée, il avait aidé ses deux frè-
res aînés à rassembler le bétail de son père. D’habitude, ils
retournaient au village au coucher du soleil, mais cette fois-
là, ils avaient rencontré des difficultés. Ils avaient perdu une
vache. Des spasmes d’anxiété tordaient l’estomac d’Esunyun
alors qu’il pensait à la colère de son père. Il se disait: Peut-être
qu’il me tiendra pour responsable parce que je suis jeune et
que j’aime m’amuser.

»Il pouvait à peine distinguer son père assis sur son tabou-
ret, alors que ses frères et lui dirigeaient le troupeau à l’abri
d’un mur épais de branches épineuses, qui offrait une protec-
tion contre les léopards, les chacals, et même contre les lions.
Sa mère et ses sœurs se faufilèrent entre les vaches pour com-
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leur tribu, et ils se détendirent. Drapant sa jupe autour d’elle
avec grâce, elle descendit dans le puits et leur tendit le bol
rempli d’eau claire et fraîche.

»Puis elle commanda: «Maintenant, venez avec moi.» Elle
les mena à travers des buissons vers une côte rocheuse.Après
avoir contourné un arbre, ils découvrirent soudain l’entrée
d’une caverne. Esunyun dut se courber pour s’y introduire
par l’entrée exiguë. L’intérieur ressemblait en tout point à la
hutte de sa mère là-bas, dans les collines. Quelques ustensiles
de cuisine en cuir et en bois pendaient à des crochets fichés
dans les murs de pierre, et une peau de vache pliée marquait
l’endroit où la vieille femme dormait. «Asseyez-vous et buvez
un peu de lait», dit-elle.

»Alors qu’ils se passaient l’énorme tasse, elle leur raconta
son histoire.«J’habitais autrefois dans les collines comme vous,
commença-t-elle. Une grande sécheresse frappa le pays.
D’abord, notre bétail mourut. Puis, toute ma famille suivit,
et je suis restée seule. Je suis venue vers cette rivière pour
chercher de la nourriture. J’y ai trouvé des baies en abondance
sur les arbres. Et là, tout près de ma grotte, je peux toujours
me procurer de l’eau en creusant dans le sable.» Elle s’inter-
rompit, un sourire espiègle aux lèvres (car elle avait deviné la
raison de leur venue), et ajouta: «Et maintenant, regardez ce
que Dieu m’a envoyé l’autre nuit.» Elle les conduisit dans une
seconde grotte où ils trouvèrent Prunelle-Blanche.

»Esunyun jeta ses bras autour de l’encolure de la vache et
dit: «J’ai bien pensé que ce lait était particulièrement bon!»

Ewoi suspendit sa narration, ôta son faisceau de cure-dents
de derrière son oreille où il l’entreposait entre les repas, et se
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à la pensée de cette créature cruelle, qui, telle un grand chien,
s’en prenait aux animaux solitaires. Il savait que le feu tien-
drait les bêtes sauvages à distance; mais où Prunelle-Blanche
pourrait-elle trouver protection?

»Aux premières lueurs du jour, ils se mirent à la recher-
che d’une trace de sabots s’éloignant parmi les buissons. Leur
vue exercée repéra rapidement la piste. Elle les mena jusque
dans une plaine sablonneuse au terme d’une descente inter-
minable. La piste s’y poursuivait encore.

»Le soleil se leva, accompagné d’une chaleur insoutena-
ble. A l’horizon, une ligne d’arbres marquait le cours d’une
rivière serpentant à travers une région aride. Lorsqu’ils l’at-
teignirent, ils languissaient après un point d’eau pour étan-
cher leur soif, mais le lit de la rivière était aussi sec que le pays
alentour. Les traces se poursuivaient en ligne droite le long du
cours d’eau desséché.

»Ils poursuivirent leur chemin jusqu’à ce que le soleil soit au
zénith; leur gorge était douloureuse de sécheresse.A un détour
de la rivière, les traces de sabots s’éloignaient vers la rive, là où
les branches d’un arbre pendaient bas au-dessus du sable.Au
cœur de l’ombre, Esunyun perçut un mouvement. «Des enne-
mis», souffla-t-il. Ils s’arrêtèrent et brandirent leurs lances.

»Soudain, un rire de femme retentit. «Espèce d’idiots! cria
quelqu’un dans leur propre langue; depuis quand des jeunes
hommes ont-ils peur d’une vieille femme? Venez par ici, je
vais vous donner à boire.» Ils avaient maintenant remarqué un
petit puits creusé dans le sable proche de la rive. La femme
sortit de l’ombre avec un récipient de bois dans les mains. La
manière dont elle était habillée leur montra qu’elle était de
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