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L’interrogatoire

– Jean, Jean, le repas est servi!
La fillette qui appelait ainsi sortit sur le seuil d’une

petite cabane construite dans une clairière, au milieu
d’une grande forêt du Sud de la France. Elle avait huit
ou neuf ans, marchait pieds nus et portait une robe grise
toute simple. N’entendant pas le sifflement habituel de
Jean en réponse à son appel, elle cria de nouveau, cette
fois beaucoup plus fort. Toujours pas de réponse! Il doit
être trop loin, pensa-t-elle, en train d’aider Papa à cou-
per du bois, ou d’observer les ruches. Sans attendre, elle
dépassa en sautillant le jardin potager et l’abri des chè-
vres, et s’engagea sur un étroit sentier menant à une
autre grande clairière. Là, elle s’arrêta, plissa les yeux
pour se protéger du soleil et regarda de l’autre côté de la
clairière. Quand elle aperçut Jean et son père penchés
au-dessus d’une ruche, elle traversa le champ de fleurs
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en courant et cria: «Papa, Papa, Jean! C’est l’heure de
rentrer, le repas est prêt.»

Ensemble ils levèrent les yeux, et le père écarta les
bras juste à temps pour l’attraper. Il la serra bien fort
puis la laissa glisser à terre.

– Bien, ma petite fille. Tu as vraiment sauté haut! Tu
m’as presque fait tomber par terre.

– Impossible! dit-elle en riant. Tu es si fort que per-
sonne ne peut te faire trébucher! Je ne savais pas que
vous étiez là, Papa. Y a-t-il un problème avec les
abeilles? Pourquoi êtes-vous là à les regarder?

– Jean m’a dit que les abeilles de cette ruche pour-
raient bien commencer à essaimer et on essaie de voir
s’il a raison ou non. Regarde comme elles ont l’air affai-
rées! Je ne pense quand même pas que ce sera pour
aujourd’hui. Peut-être sortent-elles parce qu’il fait trop
chaud à l’intérieur. Regarde, elles cherchent à rafraîchir
la ruche.

La fillette regarda avec un intérêt soudain l’ouverture
de la ruche et vit une quantité d’abeilles les unes à côté
des autres, battant des ailes.

– Que c’est drôle! Est-ce toi qui leur as dit de faire
comme ça, Jean?

– Bien sûr que non, c’est leur roi qui le leur a
demandé, n’est-ce pas, Papa1?

6 LA FUITE

1 A cette époque, on croyait que les abeilles avaient une vie très organisée,
dirigée par un roi (la plus grosse abeille de la ruche). Jan Swammerdam
(1637-1680), le célèbre entomologiste, fut le premier à découvrir que le
roi était en fait une reine qui pondait tous les œufs de la ruche.



Leur père, prêt à rentrer, ramassa sa lourde hache, la
fit passer sur son épaule et prit le chemin du retour.

– Oui, tu as raison. Tu as bien retenu ce que je t’ai
appris la semaine passée. Venez maintenant, les enfants;
ne faisons pas attendre Maman!

– On fait la course, Jean? C’est moi qui vais gagner,
s’exclama gaiement la fillette qui se mit à courir aussi
vite que ses pieds pouvaient la porter.

Jean, qui aurait pu facilement la dépasser avec ses
grandes jambes, resta exprès quelques pas en arrière
pour la laisser gagner. Mais elle ne put conserver son
rythme et ralentit déjà avant d’arriver. Parvenu à sa hau-
teur, Jean lui prit gentiment la main.

– Tu sais quoi, Manette? Papa pense qu’on devrait
récolter le miel de la ruche de tout à l’heure; il m’a pro-
mis que je pourrai le faire demain. Et si je m’applique, je
pourrai aussi récolter celui des autres ruches. Est-ce que
ça ne serait pas fantastique?

– Oh! Jean, dire que Maman a cuit du pain aujour-
d’hui parce qu’on n’avait plus rien d’autre à manger!
Demain, du pain avec du miel! Quel délice!

Manette sauta de joie à l’idée d’un tel repas.
– Cela fait si longtemps qu’on n’a plus mangé de

miel que je ne me rappelle presque plus son goût!
ajouta-t-elle.

Leur mère, une petite femme aux cheveux noirs et au
visage sympathique, sortait juste de l’abri des chèvres
avec un pot de lait et se dirigeait vers la maison.

– Est-ce que votre père arrive aussi? demanda-t-elle.
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Avant qu’ils puissent répondre, il entra, posa sa hache
contre le mur et serra sa femme comme s’il ne l’avait pas
vue depuis des jours!

– Comme ça sent bon! dit-il, étonné. As-tu fait du
pain aujourd’hui?

Sa femme lui expliqua qu’elle n’avait pu attendre
davantage pour le faire, car il ne restait plus rien à man-
ger.

Il acquiesça d’un signe de tête et s’assit à la table en
bois toute simple. Elle y apporta le pain avec le pot de
lait et s’assit en face de lui. Les enfants, selon leur habi-
tude, restèrent debout, eux aussi face à face, autour de
la table. Quand leur père eut rendu grâces au Seigneur
pour la nourriture et demandé sa bénédiction1, ils com-
mencèrent leur frugal repas. Pendant qu’ils mangeaient,
Jean raconta avec excitation à sa mère son après-midi
vers la ruche et la permission de papa de l’enfumer parce
qu’il pensait qu’il y avait assez de miel. Manette, que la
question du roi des abeilles préoccupait, voulait en
savoir plus et chacun s’en mêla. Jean expliquait que
chaque ruche avait seulement un roi et qu’il était beau-
coup plus gros que les abeilles, quand soudain il s’arrêta
au milieu d’une phrase: il avait entendu un bruit inhabi-
tuel venant de l’extérieur. Les autres l’ayant aussi perçu
écoutèrent avec attention. C’était si rare que quelqu’un
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1 En France, jusqu’en 1750, la prière personnelle, en particulier celle à
haute voix, chez soi, était considérée comme un crime. La punition en
était la mort ou les galères à perpétuité. En 1685, dans la ville de
Beaucaire, un pasteur qui n’avait rien fait d’autre que prier Dieu fut pendu.



s’aventure jusqu’à leur maisonnette, qu’ils s’étonnaient
de reconnaître aussi distinctement le trot d’un cheval
s’arrêtant devant la maison. Jean et Manette se précipi-
tèrent vers la porte pour sortir en courant, mais ils
furent arrêtés dans leur élan par la voix de leur père leur
ordonnant fermement de revenir à leur place.

– Je vais voir moi-même de quel visiteur il peut bien
s’agir, dit-il à sa femme. Peut-être un voyageur qui a
perdu son chemin.

Il sortit et les enfants entendirent un bref échange de
paroles qu’ils ne purent comprendre, suivi du galop du
cheval qui repartait. Quand leur père rentra, il avait l’air
songeur…

– Je ne sais pas ce qui se passe, dit-il à sa femme.
C’était Alphonse. Il n’a même pas mis pied à terre, disant
juste que Francis voulait qu’on vienne immédiatement. Il
avait l’air pressé, car il a tiré les rênes et s’en est allé au
galop en parlant encore. Quand je lui ai demandé ce qui
se passait, il a tourné la tête et m’a crié que nous devions
nous dépêcher.

– Peut-être Francis est-il malade ou a-t-il reçu une
lettre du Comte comme il y a deux ans? suggéra sa
femme d’une voix hésitante.

– Oui, sans doute, mais je ne vois pas pourquoi toi et
les enfants devez venir aussi. Bon, dépêchons-nous.
Prépare-toi, on y va.

Il ne leur fallut pas beaucoup de temps pour être prêts
à se mettre en route vers le village où Francis, le frère du
père de Jean et Manette, était prêtre. Ils marchèrent un
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peu plus de deux heures le long d’un sentier peu fré-
quenté avant d’arriver à Lisieux. Pendant le trajet, le père
et la mère restèrent anormalement silencieux, secouant
parfois la tête comme pour chasser quelques pensées
d’inquiétude.

Normalement, l’unique rue du village était déserte à
cette heure-là de l’après-midi; mais aujourd’hui, beau-
coup de villageois discutaient par petits groupes, à voix
basse. Il semblait même que des étrangers se trouvaient
parmi eux.

– Je ne savais pas que les gens s’inquiétaient tellement
pour Francis, remarqua le père à mi-voix, à l’intention
de sa femme, pensant que son frère était malade et que
les gens parlaient de cela. Il s’approcha de l’un des grou-
pes et leur demanda de quoi ils s’entretenaient. Mais
certains tournèrent les talons, tandis que d’autres eurent
une expression étrange, comme s’ils étaient trop embar-
rassés pour parler. Impatient comme toujours, il ne prit
pas le temps d’attendre une réponse, se retourna et
continua son chemin vers la maison du prêtre.

– N’attendons pas que ces gens nous répondent, mur-
mura-t-il. De toute façon, chez Francis nous saurons
tout ce que nous avons besoin de savoir.

La porte de la maison était grande ouverte. Il les fit
entrer dans le vestibule, mais avant qu’ils aient atteint le
bureau, deux soldats sortirent d’une petite pièce sur le
côté. Ils se plantèrent devant la porte d’entrée qu’ils
venaient de refermer. Quand le père vit les soldats, il
pâlit et se tourna vers sa femme:
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– Le moment est venu de confesser notre foi dans le
Seigneur. Ne sois pas découragée. Mets ta confiance en
lui, il fera toutes choses bien, ma chérie.

Le bureau était plein de monde. Jean vit Poirot avec
sa femme et ses enfants, ainsi que le forgeron, Armand
et sa femme.

Après un peu de remue-ménage, chacun trouva sa
place. Les adultes, tous alignés contre le mur, leurs
enfants en rang devant eux, se tenaient en face de Père
Francis et d’un prêtre inconnu, assis derrière une large
table. Le prêtre étranger, vêtu d’une belle robe de cou-
leur, était un évêque. Il se dressa, attendit que le silence
se fasse et commença à parler d’un air particulièrement
sévère.

Il expliqua qu’une année auparavant, en 1685, leur
gracieux roi Louis XIV, le Roi-Soleil1, avait abrogé tou-
tes les lois protégeant les huguenots pour les voir
retourner dans le sein de l’Eglise romaine2. Il expliqua
aussi que le Père Francis avait demandé son aide afin de
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1 En 1598, le roi Henri IV de Navarre avait édicté, pour les protestants
français (huguenots), une loi spéciale, l’Edit de Nantes, dans laquelle la
liberté de religion et beaucoup d’autres privilèges étaient garantis.
Cependant, ils perdirent la plupart de ces droits avant 1628 et la persécu-
tion ne tarda pas à reprendre de plus belle. Le roi Louis XIV voulait uni-
fier la France et accomplir ce but en forçant les huguenots à retourner
dans l’Eglise romaine par n’importe quels moyens, incluant corruption,
exil, persécution et meurtre.
2 Le roi de France Louis XIV (1638-1715) se considérait comme monarque
absolu. Il pensait que personne n’occupait un rang plus élevé que le sien.
S’il n’a jamais dit «L’Etat c’est moi», il approuvait totalement la formule.
C’est pourquoi il encourageait les gens à l’appeler le Roi-Soleil ou le Grand
Monarque.
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