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Chapitre 1

La maison de Pauline comprend deux pièces: la
chambre à coucher où maman dort avec Julie et
bébé Martin, et la salle à manger avec le lit de Pauline
dans un coin contre le mur. Le matin, les premiers
rayons de soleil brillent à travers la petite fenêtre carrée
de la salle à manger, aussi Pauline est-elle d’habitude la
première de la famille à se réveiller. Mais ce matin,
quand elle ouvre les yeux, maman la tient par l’épaule et
la secoue doucement.

– Réveille-toi, dit-elle. Allons, Pauline, réveille-toi.
Mon enfant! Comme elle peut dormir!

– O-oh-! – maman! Quelle heure est-il? Est-ce que je
suis restée endormie? Pauline se frotte les yeux et jette
un coup d’œil dans la direction de la pendule en étain
qui fait entendre son tic-tac bruyant sur l’étagère. – Mais,
ce n’est même pas encore six heures! Pourquoi faut-il
que je me lève si tôt aujourd’hui? proteste-t-elle.

Voyant qu’elle est enfin réveillée, maman se dépêche
de rejoindre le bébé qui pleure bruyamment dans la
pièce adjacente.

– Habille-toi vite maintenant. Je t’expliquerai lorsque
tu seras prête, répond-elle à travers la porte entrebâillée.
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– J’aimerais que tu fasses une commission pour moi en
allant à l’école, quelque chose qui te fera plaisir. Mais si
tu ne te dépêches pas, tu n’auras pas le temps!

L’école commence à neuf heures. Les enfants sont
censés arriver un quart d’heure à l’avance. Pauline peut
s’y rendre à pied en une demi-heure. Mais comme beau-
coup de ses amies, elle doit accomplir certaines tâches
avant de partir.

Elle a plus à faire que la plupart des autres enfants, car
depuis que son père est décédé, maman n’a personne
pour l’aider. Julie n’a que quatre ans; Pauline en a
presque onze et est forte pour son âge. Aussi, non seule-
ment elle doit faire son lit et mettre le couvert pour le
petit déjeuner, mais encore aller chercher de l’eau, traire
la chèvre Nanny, donner à manger aux poules – et
ramasser les œufs s’il y en a. La traite prend plus de
temps que tous les autres travaux réunis. Pauline s’y met
immédiatement après avoir puisé l’eau. Mais tout
d’abord, elle enfile sa plus vieille robe qu’elle devra chan-
ger avant de partir à l’école. Le vêtement est trop petit
pour elle et est déchiré à plusieurs endroits, mais la cou-
leur jaune vif s’accorde bien avec sa peau noire luisante
– car Pauline est jamaïcaine.

La Jamaïque est une île où il n’y a pas d’hiver, et bien
que l’on soit en février, il fait aussi chaud qu’en plein été
chez nous. En passant la porte, Pauline ne peut résister
à la tentation de s’arrêter un instant pour respirer la fraî-
cheur matinale et observer les colibris qui voltigent au-
dessus des fleurs écarlates du poinsettia.

– Dépêche-toi donc! appelle maman. Pauline prend
son seau et trottine pieds nus le long du sentier qui mène
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au réservoir situé derrière la maison. Après avoir apporté
l’eau à sa mère, elle va donner quelques épluchures de
légumes à la chèvre, attachée à un piquet un peu plus
haut sur la colline.

Tandis que Nanny mange avidement les épluchures,
Pauline s’assied sur une caisse en bois et commence à
traire. Elle est anxieuse de finir avant que la chèvre s’im-
patiente, aussi ne lève-t-elle pas une fois la tête pour
regarder la plaine baignée de soleil, ni les montagnes à
l’horizon. Lorsque le récipient est plein de lait mous-
seux, elle le porte avec précaution le long du chemin en
pente et s’arrête à côté de sa mère, qui est occupée près
du poêle à l’extérieur de la maison.

– S’il te plaît, maman, dis-moi! plaide-t-elle. Qu’est-ce
que je dois faire aujourd’hui qui me fera plaisir?

– Rentre le lait en vitesse! dit maman en souriant, et
ouvre tes yeux au lieu de poser tant de questions.

Pauline se précipite dans la salle à manger et là, sur la
table, elle trouve une «grappe» d’oranges mûres prêtes
pour le marché. Maman les a cueillies sur l’oranger qui
pousse près de la maison et les a attachées par la queue
à un bout de feuille de palmier. A présent, Pauline sait
pourquoi il a fallu se lever si tôt ce matin. Maman est
souvent à court d’argent, et parfois elle envoie Pauline
avec quelque chose à vendre au marché en allant à
l’école: des épis de maïs ou des patates récoltés dans le
terrain devant la maison; des oranges, des bananes ou
des «ackees» provenant du bosquet d’arbres derrière la
maison.

Se rendre au marché est toujours une partie de plaisir,
et Pauline n’a pas besoin qu’on la supplie pour se
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dépêcher de finir son travail. Plus tôt elle se mettra en
route, plus elle aura de temps pour observer les paysans
qui installent leurs marchandises.

Les poules ont pondu, aussi le petit déjeuner est com-
posé d’œufs au plat accompagnés de galettes frites.
Maman est assise sur une chaise avec Martin sur les
genoux; Julie occupe l’autre siège et Pauline est perchée
sur le lit. Le repas fini, elle se change, met sa robe en
coton rayée rouge et blanc et se lave à l’eau froide dans
une bassine, puis supporte patiemment les coups de
brosse et de peigne de maman qui partage ses cheveux
noirs crêpés et en fait six petites tresses raides qu’elle
attache avec des rubans rouges.

– Prions maintenant, dit maman, en s’agenouillant
devant la table avec Pauline d’un côté et Julie de l’autre.
Elle demande la bénédiction de Dieu sur la journée, puis
lit à haute voix un passage de la Bible, et c’est mainte-
nant le moment de partir. Pauline prend le sac de feuilles
de palmier tressées qui contient son ardoise, ses livres
d’école et son ouvrage de couture, et maman lui tend la
«grappe» d’oranges.

– Il y en a une douzaine, dit-elle. Et fais attention, ne
les laisse pas partir pour moins de neuf pence1... et essaie
d’en obtenir un shilling si tu peux.

Pauline dévale le sentier pentu qui mène à la route du
bas, faisant de temps à autre un petit bond de joie. Le
flanc de la colline est parsemé de plusieurs maisonnettes
semblables à la sienne; là où le sentier rejoint la route,
elle passe devant la grande maison de Mme Grant où
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maman ira travailler un peu plus tard dans la matinée en
emmenant ses deux plus jeunes enfants avec elle.

La route est poussiéreuse et déjà la chaleur du soleil
commence à dissiper la fraîcheur matinale, mais Pauline
continue de courir. Maman lui a donné trois pence pour
son déjeuner, qui consiste d’habitude en un petit pain et
une sucette glacée achetés à la boulangerie près de
l’école. Mais elle songe à présent que ce serait beaucoup
plus amusant de choisir quelque chose à manger à l’un
des stands du marché. Ainsi, au lieu d’aller au magasin
pendant la récréation, elle pourrait passer un peu de
temps à travailler à la nappe qu’elle est en train de bro-
der pour le concours de l’école.

Au début, elle a la route pour elle toute seule. Plus
tard, elle dépasse la vieille Mme Harris assise en ama-
zone sur son âne chargé de deux gros paniers qui pen-
dent de chaque côté de son dos. L’un est rempli de
patates et l’autre contient des «ackees» – un fruit rouge
écarlate, qui mûrit sur les arbres, au goût délicieux lors-
qu’on le cuit et le mange comme un légume. Mme Harris
est vêtue d’un chemisier blanc et d’une longue jupe de la
même couleur que les «ackees». Un grand mouchoir
blanc est attaché autour de sa tête.

– Bonjour madame, dit Pauline poliment, lorsqu’elle
arrive à la hauteur du petit âne. Vous emmenez vos
«ackees» au marché?

– Oui, et les patates aussi, acquiesce la vieille femme
tandis que son visage noir se plisse en un large sourire.
– Tu as quelques belles oranges à ce que je vois. Tu ne
devrais pas les offrir trop tôt! ajoute-t-elle en clignant de
l’œil. Je viens d’apprendre que des visiteurs d’Angleterre
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sont de passage en ville... Tu pourrais obtenir un bon
prix de ces gens-là. Mais ils ne viendront pas tôt. Si
j’étais toi, j’attendrais un peu.

– Je ne peux pas, Mme Harris. Il faut que je sois à
l’école avant neuf heures, vous savez, dit Pauline en
dépassant d’un pas rapide l’âne qui avance péniblement.
Elle est rattrapée par une charrette tirée par une mule,
remplie de bananes vert vif que les acheteurs laisseront
mûrir au soleil.

Au virage suivant, elle aperçoit sur la route Anne
Scott qui marche à grands pas avec un gros panier
d’oranges en équilibre sur sa tête. Des oranges! Il y a tant
de gens qui ont des oranges à vendre ici... Pauline va-
t-elle même parvenir à vendre les siennes pour neuf
pence? A moins – à moins qu’elle ne fasse l’école buis-
sonnière et n’attende un peu plus tard dans la matinée
lorsque les touristes anglais du grand hôtel viennent par-
fois visiter le marché. Mme Harris a raison, ces gens ne
semblent pas se soucier du prix élevé qu’on leur fait
payer. Et si elle manque l’école juste une fois, la maî-
tresse pensera qu’on avait besoin d’elle à la maison.

Vu l’heure très matinale, les autres écoliers ne sont pas
encore en route. Il n’y aura personne qui pourra la
dénoncer, personne pour rapporter à la maîtresse qu’il a
vu Pauline Cole aller au marché. Mais voilà – il y a ce
concours de travaux à l’aiguille! Elle ne peut pas conti-
nuer son ouvrage sans la nouvelle soie écarlate que la
maîtresse a promis de lui fournir. Il s’agit d’égayer la
nappe qu’elle est en train de broder: le motif est très
élégant et l’exécution particulièrement soignée, mais 
elle manque un peu de couleurs, au goût jamaïcain.
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Pourtant, il y a encore deux semaines avant la compéti-
tion; une journée perdue ne devrait pas faire une bien
grande différence. Et elle a vraiment envie d’aller au
marché... d’y passer toute la matinée au lieu de devoir
partir juste au moment où cela devient intéressant.

Elle marche de plus en plus lentement et traîne ses
pieds nus dans la poussière rouge. Elle a presque –
presque complètement – décidé de manquer l’école,
lorsqu’elle voit quelque chose qui la fait s’arrêter avec
une exclamation de colère. A droite de la route, sur le
sentier qui traverse un terrain communal, un garçon
avance en courant. C’est Marc Bailey; il a le même âge
que Pauline et se trouve dans la même classe qu’elle. S’il
avait été un de ses amis, elle l’aurait supplié de ne pas la
dénoncer et aurait même essayé de le persuader de faire
lui aussi l’école buissonnière. Mais Marc est un garçon
sérieux, calme et réservé qui ne se mêle pas avec les
autres. C’est impossible de savoir ce qu’il pense et si l’on
peut lui confier un secret ou non.

Marc Bailey, quel ennui! Pourquoi faut-il qu’il ait eu
l’idée de se rendre à l’école si tôt? Et pourquoi vient-il de
cette direction – de la Vallée Rocky au lieu d’arriver de
chez lui. Il habite pourtant en haut de la colline, de
l’autre côté de la route. Tandis qu’elle se pose toutes ces
questions, elle voit Marc s’arrêter dans sa course comme
s’il venait de l’apercevoir, puis quitter rapidement le sen-
tier et s’esquiver derrière un taillis. Le terrain communal
est parsemé d’arbres et de buissons, de cocotiers, de pal-
miers à huile, de dattiers, de «flammes de la forêt» avec
leurs fleurs orange énormes, de piments, de buissons
d’hibiscus écarlates ou roses. Il est facile de s’y cacher. 
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Il y a un moment, un garçon courait le long du sentier
pour rejoindre la route principale, l’instant d’après, le
terrain communal paraît désert. Pauline rit sous cape. Si
Marc a quelque chose à dissimuler, il ne risque pas de
dénoncer qui que ce soit. Sa décision prise, elle repart en
sautillant en direction de la ville. Elle ne vendrait pas ses
oranges au premier venu. Elle se promènerait entre les
différents étalages et prendrait son temps; plus tard dans
la matinée, elle obtiendrait peut-être même un meilleur
prix que celui que maman pouvait s’imaginer pour ses
fruits.

Tandis qu’elle se rapproche de la ville, elle rattrape
plusieurs femmes qui marchent en portant leur corbeille
en équilibre sur la tête, et, à son tour, elle est dépassée
par des charrettes et des ânes chargés de paniers. Tout le
monde est gai, heureux. On s’interpelle. On rit en
découvrant ses dents régulières et blanches sur les
visages foncés. Rien d’inhabituel en cela: que ce soit
jour de marché ou non, il est rare en Jamaïque de voir
quelqu’un qui n’ait pas le sourire facile. Le soleil brille
et les fleurs dans les fossés ou dans les jardins rivalisent
avec les robes voyantes des femmes et les chemises des
hommes. Au centre de la ville, les rues sont déjà
encombrées à tel point qu’il lui est parfois difficile
d’avancer. Une voiture passe, soulevant des nuages de
poussière et klaxonnant les ânes et les piétons qui ne
semblent pas pressés de la laisser passer. Pauline rit.
C’est tellement mieux que de se trouver assise à l’école
à faire des calculs qui sont rarement justes et à
apprendre des choses concernant des gens qui vivaient
il y a des centaines d’années.
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Pauline se fraye un passage à travers la foule et gra-
vit les marches de pierre qui conduisent au marché
couvert. Celui-ci est ouvert sur les côtés, mais com-
porte un toit pour protéger les marchandises de la cha-
leur brûlante du soleil. Les couloirs entre les rangées de
stands sont bondés, bien que les affaires sérieuses
n’aient pas encore commencé... des chapeaux et des
paniers fabriqués à l’aide de feuilles de palmiers; des
monceaux de tabac; des robes, chemises et mouchoirs
de couleurs vives accrochés à des ficelles; de grands
vases de terre remplis d’œufs, de grain, de petits pois et
de haricots secs, de riz ou de patates; des montagnes de
fruits – citrons, pamplemousses, limettes et plusieurs
sortes d’oranges. Il y a des espèces moins connues chez
nous – des «pawpaws», assez semblables à des melons;
et des caramboles, ressemblant par la taille et la forme
à nos pommes, mais ayant le goût de figues mûres.
Pauline dépense une partie de l’argent destiné à son
repas chez le marchand de glace; tout en savourant sa
sucette, elle se faufile à travers la cohue, faisant une
pause de temps à autre pour regarder les étalages des
deux côtés.

Une vieille femme offre des colliers, bracelets et
boucles d’oreilles faits de coquillages et de graines. Elle
n’a pas de stand, mais va et vient avec un plateau chargé
de ses marchandises; les colliers pendent autour de son
cou. Une autre femme se glisse à travers la foule avec un
coq vivant sous le bras. Le bruit est assourdissant. Tout
le monde semble crier en même temps. Mais la plupart
des gens sont gais et de bonne humeur, et Pauline sourit
joyeusement à tous ceux qui croisent son regard.
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