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Le problème de Pierre

CHAPITRE 1

Une odeur délicieuse de cuisson remplit la cuisine de la ferme.
Au moment où Mme Fergusson se détourne du four pour dépo-
ser une grande plaque de gâteaux sur la table, son fils, Alain,
ouvre la porte en humant avec satisfaction.

– Bonsoir, Maman. J’ai une faim de loup! déclare-t-il en se ser-
vant d’un biscuit, qu’il relâche aussitôt.

Mme Fergusson lui administre une tape amicale. Tenant le
petit gâteau brûlant dans un mouchoir affreusement sale, Alain
commence à en grignoter le bord avec précaution. 

– Tu n’auras plus faim pour le souper, avertit sa mère. On va
manger dans une demi-heure; et mets donc cet horrible mou-
choir à la lessive!

– Quelques petits gâteaux ne risquent pas de me couper l’ap-
pétit pour le souper, répond Alain avec placidité en se servant à
nouveau.

Sa mère se dépêche de prendre la plaque et l’emporte avec un
rire indulgent.

– Pourquoi rentres-tu de l’école si tard? La question est cata-
pultée tout à coup dans la pièce par une fille, blottie dans un



coin du vieux canapé. Apparemment absorbée dans son livre,
elle n’a pas eu l’air d’avoir remarqué jusqu’ici l’arrivée de son
frère.

– Je ne suis pas en retard. Et de toute façon ce n’est pas ton
affaire! répond le garçon négligemment.

Les yeux d’Elsa étincellent.

– C’est là que tu te trompes, mon cher! s’exclame-t-elle sur un
ton passionné. – Tu as de nouveau été avec ce mauvais garçon.
Pourquoi faut-il que tu choisisses une créature pareille comme
ami, je ne peux pas comprendre. Il y a pourtant assez d’autres
garçons respectables! Oui, cela me concerne du moment que
tout le monde parle de nous!

Le beau visage d’Alain est à présent rouge de colère. Il est sur
le point de rétorquer avec indignation, lorsque sa mère, de retour
dans la pièce et occupée à mettre une nappe sur la table, inter-
vient.

– Que se passe-t-il? demande-t-elle. De qui parlez-vous?

– C’est juste Alain qui se trouve toujours en compagnie de cet
horrible garçon, Pierre Masson, et les gens commencent à pen-
ser qu’il est aussi mauvais que lui, dit Elsa avec un reniflement
dédaigneux. A presque seize ans, et l’aînée de son frère de qua-
tre ans, elle se trouve à l’âge où le «qu’en-dira-t-on» semble être
très important.

Mme Fergusson est troublée. Elle se tourne vers son fils, dont
le visage normalement plaisant et sincère s’assombrit.
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– J’espère que ce n’est pas le cas, Alain, dit-elle gravement. Je
n’aimerais pas que tu noues une amitié avec ce garçon, il a une
réputation épouvantable dans tout le village.

– Ce n’est pas de sa faute, réplique Alain en prenant sa
défense. Il est vraiment gentil. Les gens sont ignobles avec lui
simplement parce qu’il est pauvre et qu’il n’a pas de famille.

– Ne raconte pas n’importe quoi, Alain! s’exclame Mme Fer-
gusson avec une sévérité inaccoutumée. Ce garçon a déjà eu
affaire avec la police plusieurs fois. Il est sale, dévergondé et il
jure. Je ne veux pas que tu ailles avec lui.

Le visage d’Alain s’assombrit encore davantage et s’em-
pourpre. Sa gorge se serre de façon surprenante et embarras-
sante. Il se détourne sans répondre et, les épaules voûtées, les
mains enfoncées profondément dans ses poches, il quitte la
pièce.

Sa mère le suit des yeux avec une expression qui dénote le
souci, puis elle se tourne vers sa fille.

– Depuis combien de temps penses-tu que cela dure? demande-
t-elle.

Elsa hausse les épaules.

– Depuis quelque temps, mais ils paraissent de plus en plus
amis et sont toujours ensemble.

– Dans ce cas, tu aurais pu le dire plus tôt et avec un peu plus
de tact. Papa va être furieux s’il apprend qu’Alain est en train de
se lier d’amitié avec ce garçon mal famé. Il aurait été plus facile
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de mettre un frein dès le début. Allez, mets la table, ajoute-t-elle
en se retournant.

Elsa pose son livre avec un soupir de regret. Liseuse invétérée,
elle n’aime pas du tout les tâches ménagères sous quelque forme
que ce soit.

A l’étage supérieur, dans l’espèce de petit réduit situé au-
dessus du hall d’entrée, Alain fixe au-dehors le paysage grisâtre
de février. Il avait parcouru ce chemin étroit à la lisière du
champ labouré avec le cœur rempli d’une ardeur si joyeuse. Le
pacte solennel d’amitié dans lequel il s’est engagé avec Pierre
Masson lui paraissait alors si beau et si satisfaisant. Ils s’étaient
promis de rester fidèles l’un à l’autre contre vents et marées et
de ne rien laisser s’introduire qui puisse les séparer. Ses pensées
bouillonnaient de projets tandis qu’il faisait face au vent cinglant
qui soufflait en rafales sur le champ en pente. Il s’était imaginé
pouvoir se confier à sa mère dès que l’occasion se présenterait
et faire en sorte qu’elle invite Pierre pour dîner. Le pauvre gar-
çon ne sait guère ce que c’est que d’avoir un repas convenable.
Sans doute, Maman saurait trouver un moyen pour l’aider à
paraître moins misérable et hirsute et peut-être même faire
quelque chose avec la veste déchirée et les pantalons désespéré-
ment trop courts, qui avaient été le sujet de cruelles railleries de
la part des garçons ce jour même. Alain a une grande foi en sa
mère et connaît son cœur charitable, mais maintenant tout sem-
ble perdu.

Il sent qu’à présent il déteste sa sœur. Jamais auparavant dans
sa vie, il s’est trouvé en face d’un tel dilemme. Manquer aux pro-
messes qu’il vient de faire à Pierre semble impensable, mais il
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n’envisage pas un instant de désobéir à ses parents d’une
manière délibérée et persistante. Alain se tord les mains avec
force et sent le picotement inopportun de larmes dans les yeux.

La cloche du dîner a perdu à ses oreilles le son bienvenu
qu’elle apporte normalement avec elle. En fait, il hésite un
instant à descendre, mais décide que rester à l’écart aurait pour
conséquence inévitable d’impliquer son père dans cette malheu-
reuse affaire, et il espère encore pouvoir l’éviter d’une manière
ou d’une autre.

M. Fergusson est un paysan énergique et capable. Il est très
attaché à ses enfants et fier d’eux, tout spécialement d’Elsa, qui
vient d’obtenir une bourse pour le lycée et qui se rend chaque
jour à la ville voisine en autobus ou en bicyclette. Il a placé sa
foi dans l’instruction et est prêt à tous les efforts nécessaires
pour l’aider à réaliser son ambition de faire une carrière univer-
sitaire; à part cela, il laisse à sa femme la charge de l’éducation
générale des enfants et ne se mêle que rarement de leurs projets,
bien qu’il soutienne toujours l’autorité de sa femme si une ques-
tion sérieuse se pose. Très respecté dans le voisinage et agissant
comme le bras droit du pasteur de l’église locale, c’est un
homme honnête et fier, et Alain sait très bien que ses vues
concernant une amitié étroite avec le pauvre Pierre Masson ne
peuvent pas être différentes de celles de sa femme; il sera même
plus sévère.

De son côté, Pierre est rentré à la maison d’un pas plus léger
et se tenant plus droit que d’habitude. Il pousse le petit portail
en bois gondolé qui pend, n’étant plus tenu que par une char-
nière, avec un air presque vif, et suit le sentier qui longe un bout

LE PROBLÈME DE PIERRE 9



de jardin négligé sans que son front prenne cet air renfrogné
habituel. La porte qu’il ouvre donne directement dans la petite
salle à manger. La fenêtre à croisillons pourrait être considérée
comme pittoresque, mais elle ne laisse filtrer qu’un minimum de
lumière, et, en cette fin de journée morne de février, la pièce
semble être dans la pénombre. Le sol en pierre est recouvert par
un vieux tapis usé jusqu’à la corde.

Une grande femme maigre est assise dans un fauteuil Windsor
aux accoudoirs en bois, près du feu. Ses longs doigts rougis repo-
sent sur le tablier grossier qui couvre ses genoux. Les cheveux gri-
sonnants, tirés en arrière, sont rassemblés en un chignon ébouriffé.
Elle ne semble pas être occupée par quoi que ce soit, mais ne lève
même pas les yeux à l’approche du garçon. La table placée sous la
fenêtre est recouverte de quelques journaux sales sur lesquels sont
disposés une théière marron au bec ébréché, un quignon de pain et
un bout de margarine à moitié recouvert de son papier d’emballage,
tout cela à côté de la lampe à huile éteinte.

Le visage de Pierre commence à prendre un air maussade. Il
s’approche de la table, sent la théière tiède et jette un coup d’œil
dans la direction de la bouilloire placée sur le fourneau.

– J’aimerais une tasse de thé chaud, déclare-t-il d’un ton
bourru.

La femme tourne vers lui une paire d’yeux bleu pâle et le dévi-
sage pendant quelques secondes dans un silence glacial qui le
gêne et le crispe. Puis elle dit:

– Ainsi Sa Seigneurie aimerait un peu de thé chaud. Elle ferait
mieux de sonner le maître d’hôtel afin qu’il le lui apporte et le
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valet de pied pour qu’il aille lui chercher ce dont il pourrait avoir
besoin d’autre.

Ce n’est pas seulement le sarcasme de ces paroles qui
transperce et blesse, mais l’antagonisme dur et amer que traduit
le ton sur lequel elles viennent d’être exprimées. Un afflux de
sang monte au visage de Pierre. Triste, il se tourne vers la table
et taille dans le reste du pain.

Sa tante l’observe un moment, puis continue:

– Vraiment, du thé frais! J’imagine que le thé ne coûte rien.
Tu viens quand cela te plaît et tu réclames du thé frais! Tu
devrais être reconnaissant que je n’ai pas encore lavé et rangé
la théière depuis longtemps. Voilà plus d’une heure que l’école
est finie. Ne prends donc pas la peine de me raconter des men-
songes. Je sais que tu n’as pu que préparer un mauvais coup
pendant ce temps. Avoir l’audace de rentrer et d’exiger du thé
frais!

Quand Mlle Masson commence, il semble qu’elle ne soit plus
capable de s’arrêter. Elle déverse un flot continu de plaintes tan-
dis que le garçon continue de mâcher avec application son pain
tartiné peu appétissant, montrant une faim évidente. Il ne quitte
la table que lorsque la dernière miette a disparu. Il ne répond pas
un seul mot à toute cette énumération de fautes et d’accusations.
Il semble les ignorer entièrement. Bien que manifestement loin
d’être rassasié, il se lève, prend son écharpe – il n’a pas de man-
teau – et après avoir jeté un regard d’envie dans la direction du
feu, il se dirige vers la porte.

– Où vas-tu? demande sa tante d’une voix cassante.
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Un sourire de dédain et de malice se dessine sur les lèvres de
Pierre pour un moment.

– Tu aimerais le savoir? demande-t-il d’un ton mordant. Tu ne
me croirais pas si je te le disais. Alors, que penses-tu de cela? Je
vais faire sauter le coffre-fort et dévaliser la banque!

Sur ces paroles, il baisse la poignée et disparaît dans l’embra-
sure de la porte étroite qu’il fait claquer derrière lui d’un air de
défi.

Il prend la route du village. Le vent glacial le fouette en plein
visage. Ses vêtements usés semblent ne lui offrir aucune protec-
tion; il frissonne et enfonce ses mains froides plus profondément
dans ses poches. Il marche péniblement, l’air sinistre, ses pen-
sées remplies, comme d’habitude, d’amertume et de ressenti-
ments.

Il en avait fait part à Alain ce jour même: il considère la vie
comme un fiasco qui ne vaut pas la peine d’être vécu, un sys-
tème tellement injuste et inéquitable qu’il faut en tirer ce qu’on
peut pour soi sans considération pour les autres. Pourtant, le fait
même d’avoir pu partager ses pensées avec quelqu’un de son
âge l’avait quelque peu aidé. Ces dernières semaines, l’amitié
grandissante avec Alain Fergusson avait pris une place primor-
diale dans sa vie. Et la promesse qu’ils s’étaient faite l’un à l’au-
tre lui a apporté un sentiment de chaleur, de confort, et quelque
chose de stable. Il sait qu’Alain, avec sa maison confortable, ses
parents affectueux, et son avenir assuré ne peut pas vraiment
comprendre à quel point il est entièrement seul et délaissé. Sa
fierté ne lui permet pas de dévoiler dans son entier la dégrada-
tion quotidienne de son destin, mais c’était quelque chose que
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d’avoir pu au moins faire part à quelqu’un des grandes lignes de
son histoire personnelle.

Sa mère était morte alors qu’il n’avait que trois ans et son
père, atteint déjà de tuberculose, était venu vivre avec sa sœur
dans la petite chaumière que Pierre venait juste de quitter. Lui
aussi était mort deux ans plus tard et Mlle Masson était restée le
seul gardien de son neveu. Dès le début elle avait manifesté un
ressentiment amer envers l’enfant. Il ne devait pas oublier, ne
serait-ce qu’un jour, qu’il était une charge pour les ressources
modiques de sa tante.

Très tôt, les récriminations et les paroles blessantes de Mlle Mas-
son étaient devenues le seul mode de conversation entre eux.
Pierre passait le minimum de temps sous ce toit de chaume, le
seul chez-soi qu’il ait jamais connu. Négligé, privé d’affection et
toujours affamé, il n’est guère étonnant qu’il ait fait des bêtises
pendant les heures qu’il passait à errer oisif, tout spécialement
pendant les vacances scolaires, et qu’il ait vite acquis une réputa-
tion extrêmement mauvaise dans le voisinage. D’autant plus que
les vergers et jardins des paysans n’étaient jamais à l’abri de ses
incursions. Il avait même été accusé quelquefois d’avoir pillé un
poulailler et emporté des œufs frais pondus. Plus d’une fois, il
s’est trouvé entre les mains du policier du village pour mauvaise
conduite, parce qu’il avait causé des dommages en lançant des
pierres ou s’était introduit sans permission dans une propriété pri-
vée. Il ne pouvait plus compter bien longtemps échapper à une
poursuite en justice, à en croire les bavardages des gens du village
qui en secouaient la tête. Selon l’avis de la plupart d’entre eux, la
meilleure chose serait que cela se produise bientôt et que le gar-
çon soit placé dans une école disciplinaire sans retard.
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