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CHAPITRE

Jonathan se trouve entouré d'une montagne de foin.
Dehors, de gros nuages noirs s'amoncellent au-dessus de la
ferme et donnent a I'intérieur de la grange une allure téné-
breuse. La journée a été lourde. «Le jour le plus chaud de
I'année,» avait déclaré oncle Fred a midi.

Maintenant, il fait encore plus chaud.

Jonathan entrouvre ses levres desséchées, avale sa salive,
respire l'air poussiéreux. Il étouffe. De nouveau il avale sa
salive, éternue, puis s'appuie désespérément sur sa fourche.

Il n’a pas la vue sur les champs, mais il sait parfaitement
ce qui s’y passe. Il entend le ronflement du tracteur qui
ramene un plein chargement des champs, et le bruit métal-
lique de la machoire d’acier du monte-charge. Willie, son
cousin, agé de quinze ans, le fait justement redescendre. La
voix seche du garcon qui ordonne rudement a la vieille
jument, Iris, d’avancer, parvient jusqua lui. Jonathan
entend les lourdes cordes et les poulies grincer sous le poids
du foin, ainsi que le martelement des sabots du cheval. 11
entend le chargement cogner contre les murs extérieurs et
les poutres craquer au-dessus de sa téte.

L’entrée de la grange s’assombrit tandis qu'on s’efforce
de faire pénétrer cette nouvelle charge, et il se trouve
plongé dans l'obscurité complete pour un instant. Une fois
que le foin a passé la porte, la lumiere du jour brille a nou-
veau. Lorsque le chargement arrive a destination, Jonathan
crie «OK!», et le foin se déverse a ses pieds.
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La voix de son cousin lui parvient d’en bas:

— Alors, tu as enfin compris, petit citadin!

Péniblement, Jonathan s’attaque a cette nouvelle monta-
gne; il pousse, souleve, entasse le foin dans un coin du fenil.

Sept heures auparavant, le travail lui avait paru plutot
facile. A présent, il lui semble impossible de continuer.

Déja le monte-charge redescend. Jonathan passe sa main
recouverte d’ampoules sur son front pour essuyer la trans-
piration.

Peine perdue! Les gouttes de sueur coulent, lui piquent
les yeux, dégoulinent le long de ses joues, apportant un
gout salé sur ses levres.

Son pantalon et sa chemise sont trempés. Tous ces petits
brins de paille le démangent a tel point que son corps en
est tout endolori.

En bas, les pinces prennent un nouveau chargement.

— Tire, crie Willie a Iris.

La jument avance d’'un pas ferme et mesuré: «clip clop,
clip clop».

Quand va-t-on finir? Combien de temps pourra-t-il
encore tenir? Jonathan cherche a reprendre son souffle, mais
le chargement suivant se balance déja au-dessus de sa téte.

— OK! crie-t-il.

Willie tire brusquement sur la corde reliée aux pinces
d’acier. Celles-ci s'ouvrent d'un coup. Le foin s’écrase aux
pieds de Jonathan.

Il jette un coup d’ceil par la porte du fenil: les nuages
semblent s’étre accrochés au sommet des collines. Se déta-
chant de cet arriere-plan de masses noires, des éclairs
déchirent le ciel, suivis de coups de tonnerre.

Le champ s’étend sur la droite. Oncle Fred, un homme
grand et fort, ramasse le foin a pleine fourche et le lance sur
le char out Nancy, la cousine de Jonathan, le met en place.
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Jonathan se demande comment une fille de quatorze ans
peut fournir un tel travail. Toute la journée elle a paru
fraiche. Sa jupe en jean et son chemisier rouge paraissent
encore tout propres. Ses longs cheveux blonds rassemblés
en un petit chignon derriere la nuque ne sont pas décoif-
fés. Il n’y a aucun doute: son énergie montre clairement
quelle jouit de cette course de vitesse contre 'orage.

Tante Lucie conduit I'un des tracteurs. Le rire chaleu-
reux de cette femme aimable et maternelle arrive parfois
jusqu’a Jonathan.

Au-dessous de lui, il entend le ronflement de 'autre trac-
teur trainant derriere lui le char qui va étre rechargé. Un
homme qu’il n’a pas encore rencontré est installé au volant.

Il s’agit de se dépécher. Le foin doit étre rentré avant
quéclate 'orage.

Une pensée ne cesse de resurgir dans lesprit de
Jonathan. «Pourquoi est-ce que je me tue a rentrer leur
foin? Qu’il se mouille! Qu’est-ce que cela peut faire? Je ne
suis rien quun esclave, un prisonnier.» Il marmonne ces
mots entre ses levres desséchées par la poussiere.

Mais, malgré ses sentiments de révolte, il continue a tra-
vailler et a entasser le foin dans les coins du fenil.

Il aurait tout donné pour pouvoir s’allonger et dormir
pendant des jours.

— Dépéche-toi, maman, dépéche-toi! crie Willie. Jai
senti une goutte.

La grange est presque pleine. Jonathan s’attaque a un
nouveau tas, le déplace, puis se redresse brusquement. 1l se
cogne la téte contre un chevron et se retrouve sur les
genoux. Au-dessous de lui, les vaches s’entortillent dans
leurs attaches. Quelque part, un chat miaule pour réclamer
son repas. Au loin dans le verger, un rouge-gorge lance un
air gai comme un défi a 'orage qui sapproche. Rien ni
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personne ne parait se préoccuper du garcon fatigué, pous-
siéreux, en prise au désespoir.

La fourche entre les mains, toujours a genoux, Jonathan
lutte pour respirer. Les éclairs illuminent le ciel, le tonnerre
gronde au-dessus de la ferme.

— Il arrive! hurle Willie.

Le monte-charge apporte un nouveau chargement.
Jonathan ne bouge pas.

— Alors, c’est bon, petit citadin? appelle Willie.

Jonathan leve la téte indifféremment.

— Vas-y! répond-il d'une voix rauque.

Le foin s’écrase sur lui. Il est pris sous la masse. En se
débattant des pieds et des mains, il réussit finalement a se
libérer, mais sa fourche a disparu.

— Bouge ce foin, espece de citadin! crie Willie, furieux,
depuis en bas. — Ca sort du fenil! Je ne peux plus en ren-
trer si tu n’enleves pas ce tas, petit citadin!

Refoulant sa colere, Jonathan redouble d’ardeur; il
pousse avec les mains, avec les épaules, avec les jambes,
jusqu’a ce que la montagne bascule.

Une nouvelle charge arrive, puis une autre, et encore
une autre.

Jonathan ne sait plus ce qu’il fait. Sa fatigue se trans-
forme en malaise. De nouveau la voix de Willie lui par-
vient. «J’ai senti une goutte! ’orage arrive!»

La lumiére aveuglante d'un éclair illumine la grange, sui-
vie immédiatement d'un coup de tonnerre; puis la pluie se
met a tomber.

Les poulies grincent, les poutres craquent. Il commence
juste a faire nuit lorsque le dernier chargement, le plus
gros, passe la porte.

Les travailleurs dehors poussent une acclamation.
Jonathan entend Nancy s’exclamer:
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— On y est arrivé!

— Qu'il vienne cet orage! lance Willie dun ton aigu.

Les voix se noient dans le bruit d'un nouveau coup de
tonnerre. La pluie se met a tambouriner de toutes ses forces
sur le toit de tdle maintenant que l'orage se déchaine.

Jonathan se laisse tomber mollement sur le dernier tas.
Les brins de foin lui caressent le visage. Il entend le bruit
des pas sur le plancher en bas, et les gais bavardages, mais
lui est seul. Il ne fait pas partie de leur cercle.

— On vy est finalement arrivé! dit oncle Fred.

— Eh! petit citadin, appelle Willie, serais-tu mort et
enterré dans un cimetiere de foin?

Le ton est toujours sarcastique. En fait, il I'a été toute la
journée, mais maintenant, cela fait encore plus mal. Jona-
than ne bouge pas. Il ne répond pas un mot. Il aurait voulu
bouger. 1l aurait voulu donner un bon coup de téte dans
I'estomac de Willie. Il aurait voulu répondre par des paro-
les cruelles et blessantes, mais a quoi bon?

De nouveau la voix de Willie se fait entendre:

— Petit citadin! petit citadin!

L’échelle conduisant a la grange craque sous le poids de
Willie. Jonathan ne veut pas étre découvert effondré sur
son tas de foin. Il réussit a se mettre sur ses pieds et se
traine en direction de I'échelle.

La téte de Willie apparait. Ses cheveux couleur paille
sont tout ébouriffés. Des oreilles disproportionnées lui
donnent l'apparence d'une cruche d’ott sortirait une touffe
d’herbe jaune.

— As-tu besoin d’aide, petit citadin?

— Non, répond sechement Jonathan.

Ses jambes flageolantes le portent a peine; il parvient
cependant a descendre I'échelle. Comment? il serait bien inca-
pable de le dire; il est d’ailleurs trop fatigué pour s’en soucier.
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Arrivé en bas, il voit Nancy et sa mere enfiler leurs
impermeéables et courir vers la vieille ferme blanche située
quelque cent metres plus loin. Il jette un coup d’ceil autour
de lui et apercoit 'inconnu assis sur la mangeoire a coté
d’oncle Fred.

— Jonathan, ta mere ne te reconnaitrait plus! s’exclame
oncle Fred en le regardant.

Willie se met a rire.

— Cest sans doute la premiere journée de travail honnéte
quil ait jamais accomplie! remarque-t-il dun ton railleur
en appuyant lourdement sur le mot «honnéte».

Jonathan sent la colere s’embraser en lui. Ses doigts
endoloris se contractent pour former le poing, puis se rela-
chent désespérément. «A quoi bon?»

Se tournant vers l'inconnu, oncle Fred dit:

— Ralph, tu n’as pas encore eu l'occasion de faire la
connaissance de mon neveu. C'est le fils de ma sceur, dont
je tai parlé. 1l sappelle Jonathan Hart. Il vient de
Philadelphie. Jonathan, voici notre voisin, Ralph Paulet.

— B’jour, marmonne Jonathan.

Sans un mot, M. Paulet dévisage Jonathan avec une
curiosité évidente.

«Il est au courant,» constate Jonathan. «Il sait tout ce
qui me concerne. Tout le monde sait tout sur moi, mais ce
quils savent n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai! Peu m’importe
ce quils disent, ce n’est pas vrai!»

Il voudrait crier ces mots. Il voudrait les imprimer dans
la téte de chacun. Cependant, au lieu de le faire, il se laisse
glisser par terre dans un coin sombre contre un harnais.

Personne ne le croit. Non, personne!

La semaine derniére, personne ne l'avait cru non plus.
Le policier qui montait la garde pres de la station d’essence
ne l'avait pas cru. «Ne bouge pas, gamin,» avait-il crié en



CHAPITRE 1 11

brandissant la lumiere aveuglante de sa torche dans les
yeux de Jonathan. «Je t’ai pris la main dans le sac!»

En un rien de temps, il lui avait mis les menottes aux
poignets, et Jonathan s’était retrouvé prisonnier.

Plus tard, a la gendarmerie, le chef ne I'avait pas cru non
plus. Et ensuite, sa mere et son pere étaient arrivés avec
Marie, sa sceur. Peut-étre qu’eux l'avaient cru?

Le jour suivant, il est sur que le juge ne I'avait pas cru.

— Jonathan Hart, nous voulons entendre toute I'histoire,
avait-il dit.

— Je n’ai rien fait.

— Ecoute, jeune homme, je veux taider. Raconte-moi
tout ce qui s’est passé.

—Je n’ai rien fait! s’était écrié Jonathan en prise au déses-
poir.

— Tu as été pris en flagrant délit, sur le lieu méme, a la
station d’essence.

— Je sais! Je sais! Mais je n’ai pas pris l'argent!

Le juge s’était montré inflexible.

— Quelquun a cassé la vitre de la station d’essence.
Regarde tes mains, couvertes d’égratignures et de coupures.
Il manque 200 francs dans la caisse.

— Je sais, avait sangloté Jonathan, mais ce n’est pas moi.

La voix du juge s’était adoucie.

— Ot as-tu caché l'argent, Jonathan? Ne comprends-tu
pas que je cherche a taider? Il vaudrait beaucoup mieux
pour toi que tu me dises la vérité et que tu rendes I'argent.

— Je m’ai rien fait, avait-il gémi.

Le juge avait fait une pause. La question suivante avait
pris Jonathan par surprise.

— Etais-tu avec les garcons qui ont fait le coup?

Avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qu’il disait, il
avait laché:
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— Oui.

— Donne-moi alors les noms de ces garcons, avait
ordonné le juge d’'une voix cinglante.

Jonathan avait baissé la téte. Il avait honte des larmes
qui roulaient le long de ses joues, mais il ne pouvait pas les
retenir. Finalement, il avait murmuré:

— Non, je ne peux pas les donner.

— Pourquoi pas? avait demandé le juge sechement.

Jonathan n’avait pas répondu. Il aurait voulu parler, il
aurait voulu expliquer pourquoi il s’était trouvé a la station
d’essence. 1l aurait voulu prouver son innocence, mais il
n’avait pas pu. Non seulement il avait eu peur de répondre,
mais il avait aussi le coeur trop serré pour le faire.

Le juge s'était reculé dans son fauteuil.

— Ainsi, tu avoues avoir été avec les garcons qui ont cam-
briolé la station?

— Oui, monsieur.

— Tu te trouvais, de ton propre aveu, sur les lieux du vol,
n’est-ce pas?

— Oui, monsieur.

— Tu étais donc complice. Cela fait de toi un voleur!

— Peut-étre bien, avait répondu Jonathan, qui ne se sou-
ciait plus de rien.

— Si tu étais avec les voleurs, tu mérites d’étre puni, n’es-
tu pas d’accord? Tu es aussi coupable qu’eux. Et puisque tu
ne veux pas donner leurs noms, tu vas devoir recevoir leur
punition. N’est-ce pas juste?

— Peut-étre bien.

Mais ce n’était pas juste — absolument pas! Toutefois, a
quoi bon essayer d’expliquer si on ne peut pas dénoncer les
responsables?

Le juge s'était ensuite adressé a ses parents.

— Clest la premiere infraction commise par Jonathan. Je
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ne sais pas qui d’autre est impliqué dans cette affaire.
Cependant nous n’avons pas pu trouver l'argent volé, bien
que nous ayons fouillé votre fils minutieusement. S’ils
étaient plusieurs, les autres l'ont sans doute emporté.
L’aveu de Jonathan qu'’il était avec eux établit sa culpabilité.
Plutot que de le condamner 4 une maison de correction, je
vais relacher votre fils. Je suggere pour lui un changement
complet d’environnement, M. et Mme Hart. Si vous me
promettez de 'envoyer dans une ferme ou quelque part a la
campagne, il peut partir avec vous maintenant. Pendant ce
temps, nous allons continuer 'enquéte.

Sur le chemin du retour, Jonathan sétait recroquevillé
sur le siege arriere de la voiture. Son peére avait essayé de lui
faire dire les noms des autres garcons. Jonathan aurait
voulu parler, mais il ne pouvait pas.

Sa mere avait alors déclaré:

— Je vais téléphoner a oncle Fred et tante Lucie, et leur
demander s'ils seraient d’accord de t'accueillir a la ferme
pour I'été. Tu auras Willie pour jouer avec toi, et la-bas, tu
n'auras pas 'occasion de faire des bétises. Peut-étre qu'en
automne nous pourrons déménager dans un autre quartier
et te reprendre a la maison.

Jonathan avait continué a regarder fixement par la fené-
tre de la voiture. La rue était bordée d'immeubles bran-
lants. Trois fillettes jouaient a la marelle sur le trottoir. Une
bande de copains se livrait a une partie de hockey sur la
chaussée; ils ne s’étaient mis au bord qu’apres le quatrieme
coup de klaxon de M. Hart. Du linge suspendu a une ficelle
séchait entre deux batiments dans la chaleur suffocante du
plein été.

Jonathan avait toujours détesté la ville, mais mainte-
nant, il la détestait encore davantage. Tout petit déja, il
révait d’habiter a la campagne; pourtant le séjour prévu a la
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