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Un vent glacé soufflait du nord. Assise dans le traineau, Biche
Boiteuse serrait contre elle un ballot emmitouflé dans une épaisse
fourrure d’ours. Une étroite ouverture vers le haut laissait apparaitre
un petit visage clair sous un bonnet de fourrure. L’enfant dormait pro-
fondément. Biche Boiteuse en était soulagée: au moins, il ne risquait
pas de tomber du traineau. Elle le tenait fermement, cherchant a le
protéger du froid du mieux qu’elle pouvait.

Le tralneau glissait en silence en direction de l'ouest, sur I'immen-
sité scintillante de neige. Vers le nord, la plaine s’étendait a perte de
vue, tandis qu'au sud se dressait une forét de pins clairsemée. L’attelage
filait vers Beaver Lake, une colonie ot vivaient a la fois des Indiens et
des Blancs.

- Houa hé!lanca Nuage Gris pour encourager les chiens qui accé-
lérérent aussitot.

Comme sa soeur, il était entierement emmitouflé dans de chaudes
fourrures. Dressé sur les patins, il guidait le traineau avec assurance.
Biche Boiteuse était heureuse d’avoir réussi a le convaincre de I'accom-
pagner. Le voyage était déja bien assez pénible. Elle n’aurait jamais eu
le courage de l'entreprendre seule.

Biche Boiteuse bougea sa jambe droite avec précaution, mais
une grimace de douleur crispa son visage. Enfant, elle était tom-
bée d’'un rocher, et depuis ce jour-13, elle boitait. C’est ainsi qu'on
l'avait appelée Biche Boiteuse. Elle n'aimait pas ce nom. Les autres ne
voyaient-ils donc en elle que son handicap? Tout portait a le croire. En
grandissant, aucun jeune homme ne I'avait jamais regardée avec admi-
ration, ni ne lui avait offert le moindre cadeau. Toutes ses amies étaient



mariées depuis longtemps et méres de famille... toutes sauf elle. Elle
vivait encore avec sa grand-mere agée, dans la cabane de son frére
Nuage Gris et de sa femme Etoile Brillante. Elle portait du bois, allait
chercher de 'eau, ramassait des baies et des herbes, préparait les repas...
Jusqu’a ce fameux jour, une année auparavant, alors que les oies des
neiges prenaient leur envol vers le sud, elle avait découvert la femme
blanche sous un bouleau chétif.

Le ballot remua dans ses bras. Biche Boiteuse murmura quelques
paroles douces a l'enfant et le berca tendrement. Elle se souve-
nait encore du moment ou elle les avait découverts tous les deux: la
femme blanche et le bébé. La femme lui avait tendu le petit enfant, en
murmurant des mots dans une langue inconnue. Désemparée, Biche
Boiteuse l'avait pris dans ses bras. Alors, avec peine, la femme avait tiré
de la poche de son manteau un objet plat et rectangulaire, qu’elle lui
avait aussi donné. Puis la malheureuse avait été secouée par une vio-
lente quinte de toux et s’était endormie. Affolée, Biche Boiteuse avait
couru au village, serrant le bébé contre elle, et I'avait confié a sa grand-
mere. Avec deux autres femmes indiennes, elle était retournée aupres
de l'étrangére, mais toutes leurs tentatives pour la réveiller avaient
été vaines. La femme blanche s’était endormie pour ne plus jamais se
réveiller sur cette terre.

On ne sut jamais qui était cette femme, ni pourquoi elle se trou-
vait dans le Grand Nord. Selon la coutume des Blancs, on la coucha
dans une caisse en bois et on l'enterra sous le bouleau. C’est depuis
ce jour-la que Biche Boiteuse avait enfin pu s'occuper d'un enfant.
Peu importait que le petit garcon ait la peau claire et les yeux bleus!
11 était le bébé quelle avait toujours désiré. Etoile Brillante, qui avait
beaucoup de lait pour nourrir son propre enfant, I'avait allaité. Mais
Biche Boiteuse avait eu le sentiment d’étre sa véritable maman. Elle lui
avait cousu de doux vétements en cuir de chevreuil et de minuscules
mocassins doublés de fourrure. La nuit, quand il pleurait, elle le serrait
contre elle, 'enveloppait dans sa couverture et lui fredonnait les ber-
ceuses apprises de sa grand-mere. Elle 'avait appelé Kinouk. Avec lui,
elle avait enfin connu le bonheur.



Biche Boiteuse posa un regard tendre sur le petit corps endormi
dans la fourrure d’ours. Elle aimait Kinouk de tout son cceur... Et pour-
tant, ce jour-13, elle allait devoir s’en séparer. Cette pensée lui serra la
poitrine, mais elle ravala ses larmes. Trois semaines plus t6t, elle avait
remarqué pour la premiére fois qu’Aigle Tournoyant I'observait. Leurs
regards s'étaient croisés et elle avait baissé les yeux en rougissant.
Aigle Tournoyant avait perdu sa femme l'année précédente. Voulait-il
se remarier? De plus en plus souvent, ses yeux se posaient sur elle.
Un matin, elle avait méme trouvé une cuisse de cerf devant sa cabane:
un cadeau de sa part! Les femmes dgées du village parlaient déja d'un
mariage au printemps. Et, en effet, Aigle Tournoyant continuait a la
regarder avec insistance. Mais ses regards envers le bébé étaient tout
autres: froids et désapprobateurs. Le message était clair: il désirait
Biche Boiteuse pour femme, mais rejetait I'idée d'un fils blanc dans son
foyer. Alors, le coeur brisé, elle avait pris sa décision. Elle aménerait
Kinouk a Beaver Lake. La-bas, il grandirait parmi les Blancs. Avec Aigle
Tournoyant, elle aurait ses propres enfants.

La jeune femme étira son dos endolori, tout en maintenant le bébé
bien serré contre elle. Beaver Lake ne devait plus étre trés loin. Dans sa
téte, elle répéta la phrase en anglais qu’Etoile Brillante lui avait apprise:
«Donner enfant vieille femme blanche». Etoile Brillante avait passé un
an a I'école missionnaire, ou elle avait appris quelques mots d’anglais.
Elle y avait aussi entendu parler d’'une femme blanche de Beaver Lake,
réputée pour sa bonté.

- Donner enfant vieille femme blanche, murmura Biche Boiteuse.

Elle baissa les yeux vers le petit garcon endormi. Bientét, il se réveil-
lerait et réclamerait a manger. Elle avait prévu un petit sac de cuir conte-
nant un sachet de farine de mais, car depuis deux semaines, Kinouk se
nourrissait de bouillie. Elle savait qu'a Beaver Lake il n'aurait pas de lait
maternel. Elle avait aussi emporté les premiers habits de I'enfant, deve-
nus trop petits, mais qui lui appartenaient. Et, au dernier moment, elle
avait glissé sous sa veste l'objet plat et rectangulaire donné par la femme
blanche: quand on I'ouvrait, des pages blanches couvertes de signes noirs
apparaissaient. Mais méme Ftoile Brillante n’avait pas su les déchiffrer.
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- Houa ho! cria Nuage Gris aux chiens de traineau. Les bétes ralen-
tirent, puis s’arrétérent haletantes. Biche Boiteuse leva les yeux et aper-
cut, a'orée de la pinéde, quelques cabanes en rondins. Ils étaient enfin
arrivés a Beaver Lake. Nuage Gris fit coucher les chiens. Engourdie par
le froid, Biche Boiteuse se leva péniblement du traineau, Kinouk dans
ses bras.

- Je reste ici avec l'attelage, dit Nuage Gris. Je préfere éviter une
bagarre avec les chiens du village.

Elle acquiesca. Cette partie du voyage, elle devait I'accomplir seule.
Hésitante, elle s’avanca vers la colonie. Les chiens du village aboyaient
et tiraient sur leurs chaines. Elle serra les dents et, la téte haute, attei-
gnit le plus grand batiment, en faisant tout pour cacher sa démarche
mal assurée. Elle poussa la porte et entra. La piece était vaste, remplie
de rayonnages chargés de boites, de caisses, de pieges a animaux et de
couvertures. Des tonneaux étaient entreposés sous une fenétre, dans
le coin droit de la piéce. Sous cette méme fenétre, givrée par le froid,
des grains de poussiére inondés par lumiére dorée de I'hiver dansaient
dans I'air. Une longue table se dressait au centre du local. Soudain, une
porte s’ouvrit sur la gauche: une jeune femme blonde apparut, les bras
chargés de couvertures. En voyant Biche Boiteuse, elle s’arréta, sur-
prise. Ses cheveux dorés brillaient sous les rayons du soleil d’hiver.

- Bonjour, dit la jeune femme en anglais. Je ne vous avais pas
entendue entrer... Que puis-je faire pour vous?

Biche Boiteuse ne comprit pas un mot. Elle tendit simplement le
bébé vers elle et murmura dans sa langue:

- Ko redi lanini. Redi lanini tatawasi.

La femme blonde fronga 1égérement les sourcils, puis son regard se
posa sur le petit ballot de fourrure. Son visage s’adoucit aussitét.

- Attendez ici! dit-elle en déposant les couvertures sur la table. Je
vais chercher quelqu’un qui comprend votre langue. Je reviens tout de
suite.

Elle enfila une veste de fourrure et se dirigea vers la porte. Ce n’est
qu’a cet instant que Biche Boiteuse se souvint de la phrase en anglais
apprise auprés d’Etoile Brillante.



- Donner enfant vieille femme blanche, dit-elle d’'une voix hési-
tante.

La jeune femme blonde se retourna, étonnée.

- Vous parlez anglais?

Biche Boiteuse haussa les épaules et répéta:

- Donner enfant vieille femme blanche.

La femme acquiesca vivement.

- Je vais la chercher. Attendez ici!

Puis elle disparut par la porte d’entrée. Biche Boiteuse resta seule
dans la grande piéce, son ballot de fourrure serré contre elle. Pourquoi
la femme était-elle partie? Ne voulait-elle pas du bébé? Et si la vieille
femme blanche refusait de I'accueillir, qu'adviendrait-il de Kinouk ? Le
ceeur serré, elle posa doucement 'enfant sur le plancher. Il se réveilla
aussitot et se mit a pleurer. Dehors, des voix se faisaient entendre.
Rapidement, elle sortit de son sac en cuir le sachet de farine de mais
et les petits vétements trop étroits de Kinouk. Elle les déposa sur la
table, prés des couvertures. Les sanglots du bébé redoublérent, mais
elle détourna les yeux. Elle savait que si elle le reprenait dans ses bras,
elle n’aurait plus la force de s’en séparer. Alors, elle pensa a Aigle Tour-
noyant, a 'avenir qu’elle s’était imaginé avec lui, et se ressaisit. Les voix
au dehors s’éloignaient. Profitant de ce moment, Biche Boiteuse ouvrit
la porte et s’enfuit en larmes, clopinant vers I'attelage ou I'attendait
Nuage Gris. Celui-ci avait déja opéré un demi-tour avec le traineau,
prét a repartir. Biche Boiteuse était presque arrivée quand elle entendit
des pas derriéere elle. Quelqu’un I'appela... mais elle n’osa pas se retour-
ner. Il fallait fuir, ne plus entendre les pleurs de Kinouk. Elle voulait
seulement retrouver la tranquillité de sa cabane.

- Houa hé! A peine assise sur le traineau, les chiens s’élancérent
sur la piste enneigée. Le vent mordait ses joues, et ses larmes y tra-
caient des sillons glacés. 11 était tard quand Biche Boiteuse et Nuage
Gris rentrérent enfin au village, transis et épuisés. Elle se glissa dans sa
partie de cabane, ou sa grand-mére ronflait déja doucement. En enle-
vant ses vétements de fourrure, un objet plat et carré tomba au sol. Elle
sursauta. Dans sa précipitation, elle avait complétement oublié de le
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remettre a la femme blanche. Désormais, il était trop tard: le chemin
était bien trop long pour étre parcouru une seconde fois. Le lende-
main, Aigle Tournoyant rentrerait de la chasse. Elle devait étre préte a
l'accueillir.

Au méme moment, loin de 13, une femme agée aux cheveux blancs
se penchait sur un petit garcon endormi sur une fourrure. On l'avait
recouvert d’'une couverture chaude, et a c6té de lui reposait un balu-
chon de vétements de bébé. La jeune femme blonde, Meg Sullivan,
ouvrit le baluchon et en sortit une petite brassiére rouge. A I'intérieur
du col, une fine broderie attira son regard. Surprise, elle suivit les
lettres de son doigt: Thomas Joseph Brown. Puis, elle montra I'ins-
cription a la femme agée.

- Thomas Joseph... c’est particulier tu ne trouves pas, Grandma
Betsy?

La femme agée sourit. Meg attendait son deuxiéme enfant, et les
noms avaient pour elle une importance particuliére. Grandma Betsy se
pencha vers le bébé et murmura a ses oreilles:

- Peu importe comment tu t'appelles. Ce qui compte, c’est que
tu deviennes beau aux yeux de Dieu... et je vais prier pour toi dés
aujourd’hui! Bienvenue a Beaver Lake, petit Tommy Joe!
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- Grandma Betsy!

Un petit garcon, enveloppé dans des vétements de fourrure, ouvrit
la porte avec empressement. Il frappa le sol de ses bottes pour en faire
tomber la neige, puis entra en courant.

- Grandma Betsy! Le Grand Chef Loup Noir, il veut aller au Grand
Lac. Faucon Gris I'accompagne. IIs vont pécher sous la glace et revien-
dront que demain soir. Loup Noir, il a dit que je peux aller avec eux...
situ le permets!

Grandma Betsy leva les yeux de sa marmite pour observer le gar-
con de sept ans qui se tenait devant elle, les yeux brillants d’espoir.

- C’est trés aimable de la part de Loup Noir, répondit-elle calmement.
Mais si je ne me trompe pas, demain est un jour d’école, n’est-ce pas?

Le garcon hocha la téte.

- Oui, Grandma... Mais est-ce qu’on ne pourrait pas le rattraper un
autre jour?

La femme agée secoua la téte.

- Tu connais mon avis la-dessus, Tommy Joe. On ne manque pas
une journée d’école. Méme si le Grand Chef Loup Noir pense autre-
ment!

Elle retira la marmite du feu et la posa sur la table, sur une rondelle
de bois qui lui servait de dessous-de-plat.

- Je suis certaine que tu auras d’autres occasions d’aller pécher sur
la glace. Mais cette sortie, Loup Noir la fera avec son fils!
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Tommy Joe avala sa salive avec peine.

- Oui, Grandma...

- Alors, enléve ta veste! Nous allons passer a table. C'est du
pot-au-feu... avec de la viande de castor.

Voyant la déception sur son visage, elle ajouta:

- Nous pourrions prendre un dessert. Qu'en penses-tu? On ouvre
un bocal de nos myrtilles en conserve?

ee o000 00

Un feu crépitait dans la cheminée de I'arriére-boutique du comp-
toir de Beaver Lake. Grandma Betsy disposa quelques livres sur une
table, puis sortit une nouvelle craie d'un tiroir. Son regard rempli de
douceur s’attarda un instant sur le tableau noir fixé au mur. C’était
M. McGregor, le propriétaire du magasin, qui I'avait commandé au
printemps précédent, sur sa demande insistante. «Si je dois enseigner,
j’ai besoin d’'un tableau mural!», avait-elle déclaré d'un ton décidé.
«Etausside craies, d'une carte géographique, de cahiers et de crayons!»
Bien str, M. McGregor avait bougonné, mais il avait fini par passer
commande, exactement comme elle I'avait exigé. M. Sullivan, quant a
lui, avait fabriqué quatre bancs d’école et récupéré une vieille table
dans le dép6t pour en faire un bureau. C’était ainsi qu'une modeste
salle de classe avait été aménagée dans l'arriére-boutique. Grandma
Betsy attrapa la cloche et traversa le magasin pour se poster a la porte
d’entrée. Elle P'ouvrit sur I'air glacé du matin, et fit retentir le son métal-
lique de la cloche dans la brume grise et hivernale. Quelques instants
plus tard, Tommy Joe surgit, suivi de deux fillettes. Ils coururent a tra-
vers le magasin jusqu’a la salle de classe. Grandma Betsy sonna une
seconde fois, espérant I'arrivée d’'un autre éléve... Mais plus personne
ne se présenta. Elle soupira. A part Faucon Gris, le fils du Grand Chef
Loup Noir, aucun enfant indien ne venait régulierement a I'école. Petit
Ours était venu deux fois, mais avait vite renoncé: apprendre a lire et
a écrire lui semblait trop difficile et inutile en pleine nature. Colombe
Argentée aurait bien aimé venir, elle, mais elle devait aider a la maison.



Quant a la petite Kinnéa, elle n’avait encore jamais osé franchir la porte
de l'arriere-boutique. Sa grand-mére, qui n'aimait pas les Blancs, lui
avait raconté toutes sortes d’histoires terrifiantes a leur sujet...
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Entre-temps, les trois enfants avaient pris place. Patricia Ann
Sullivan, surnommée Patty, partageait un banc avec sa petite sceur,
Kendra Marie. Tommy Joe, ce jour-1a, avait le deuxiéme banc pour lui
tout seul.

- Il est ou Faucon Gris? lui demanda Patty.

La fillette avait huit ans. Dans son dos pendaient de longues nattes
blondes soigneusement tressées par sa maman.

- Il est parti avec son pére au Grand Lac. Ils péchent sur la glace et
ne reviendront que ce soir.

Tommy Joe regarda du c6té de la fenétre. Un léger pincement lui
serra le coeur. La-bas, quelque part derriére la ligne d’arbres se trouvait
le Grand Lac, ou Faucon Gris péchait avec son pére. Cette sortie devait
étre formidable. La veille, ils avaient passé la nuit dans une cabane de
trappeur, et aujourd’huli, ils allaient casser la glace avec leur hache pour
attraper des poissons. Ce serait bien d’avoir un pere, pensa Tommy
Joe. Un Grand Chef, si possible, qui dirait: «Aujourd’hui, mon fils
ne va pas a lécole. Il vient a la péche avec moi!»

Loup Noir était presque comme un pere pour lui. Il lui apprenait
tout ce qu'il fallait savoir pour vivre dans la nature. Mais lorsqu’il
s’agissait de I'école ou de décisions importantes, c’était Grandma Betsy
qui avait le dernier mot. Faucon Gris, le fils du Grand Chef, le traitait
comme un frere. Les Indiens 'appelaient d’ailleurs dans leur langue
«Frére du Faucon». Tommy Joe sourit. Il aimait ce nom. Il en était
méme fier. Grandma Betsy entra dans la salle de classe, interrompant
ses réveries. Elle salua les enfants et la lecon commenca.

Pendant la récréation, ils mangerent ensemble leur morceau de
pain, puis, bien emmitouflés dans leurs vestes de fourrure, ils sortirent
jouer. Pour se réchauffer, ils commencérent une partie de chat perché.
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Mais ce jour-la, Tommy Joe n’était pas aussi vif que d’habitude. Kendra
l'avait déja attrapé deux fois. Il s’arréta en pleine course pour laisser
son regard se porter encore une fois vers le Grand Lac.

- Qulest-ce qu'ily a, Tommy Joe? demanda Patty. Tu veux plus jouer?

Il haussa les épaules.

- Le Grand Chef voulait que je vienne pécher avec eux, dit-il a
regret. Mais Grandma Betsy, elle n’a pas voulu... a cause de I’école.

[l releva la téte.

- J'aimerais tellement avoir un pére... et qu'il soit Grand Chef!

Kendra, six ans a peine, sautillait a cloche-pied sur la neige durcie.
Elle s’arréta devant lui, les bras levés pour garder 'équilibre.

- Peut-étre que ton pére est un Grand Chef, dit-elle. Il t'a peut-étre
juste perdu. Mais un jour, il reviendra... et il te retrouvera ici.

- Mais ca fait déja si longtemps! répondit Patty. Et puis, Tommy
Joe, il ne ressemble pas a un Indien. Donc, son pére, il ne peut pas étre
un Grand Chef. Peut-étre que c’était un trappeur comme le nétre.

- Monsieur McGregor, il dit que mes parents sont certainement
morts... murmura Tommy Joe.

Un silence embarrassé suivit ses paroles. Puis Kendra demanda
timidement:

- Mais... ici, chez Grandma Betsy, c’est bien, non?

- Oui, admit Tommy Joe. Grandma m’'a méme promis que je pour-
rais choisir un des chiots de traineau de Monsieur Kirby quand ils
seront assez grands.

Ses yeux s’illumineérent. Il ajouta:

- Je pourrai I'avoir pour moi tout seul!

- On ne le verra certainement jamais... murmura Kendra, soudain
attristée. Papa, il dit que nous partirons avant la fonte des neiges pour
pouvoir encore voyager avec les tralneaux.

La cloche de I’école mit fin a leur discussion. Les enfants retournérent
en classe. C’était I'heure de I'histoire biblique, leur moment préféré.

Grandma Betsy commenca a raconter I'histoire de Joseph.

- Joseph était un jeune garcon. Il gardait les troupeaux de mou-
tons et de chévres avec ses fréres. Voyant leurs mauvaises actions, il





